[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗


北京联盟_本文原题:在互联网废墟上念一首过去的诗
[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

1987年 , 中国向互联网发出第一封邀请邮件 , 信件的内容很简短:越过长城 , 我们可以到达世界的每一个角落 。
到今天 , 中国互联网已过而立之年 。 如果把互联网建立的进程比作一个从荒原拔地而起的城市 , 那么伴随着中心城区飞速发展的同时 , 这座城市的外围 , 那些曾经由拓荒者建立起来的小聚落 , 也慢慢沦为一片片人烟稀少的废墟 。
感叹互联网占据每个人生活的当下 , 一种愈加频繁的怀旧情绪逐步出现 。 从hao123、QQ宠物到人人网、榕树下 , 这一个个带着年代气息的网站承载着本世纪头十年互联网的兴衰 , 也承载着80后、90后们的年少时光 。
我们试图通过对没落互联网网站的一场考古 , 拼凑出那些属于荒蛮时代的往事 , 和一代网民的最初记忆 。
文 | 俞禾 曹徙南
编辑| 萧祷
运营 | 肖睿
导航网站上的“游荡者”
第一次上网的时候 , @远渊 手里攥着一张小纸条 , 上面抄着他最喜欢的歌手的个人网址 。 英文字母被他用印刷体规规整整地抄在纸上 , 然后对着键盘一个个地敲下 。 “当然 , 最后没有访问成功 。 很长的网址 , 肯定打错了 。 ”至今提起 , 他仍悻悻 。
那是互联网刚入户的年代 , @远渊 不记得当时是不是有搜索引擎 , 他只记得想上网只能输入网址 , 或者用导航 。
导航网站如同一本摊开的地图 , 它密密麻麻地记录着互联网这座城市的大街暗巷 , 充满细节 , 也容易让人迷失其中 。
@文忠公 生在北方的小城市 , 2003年拥有个人电脑前 , 他上网的机会很少 , 只是偶尔可以去父亲单位碰碰电脑 。 他记得 , 那时候浏览器的主页是hao123 , 可以从一个链接跳到另一个链接 , 他习惯于在网上漫无目的地游荡 。
一直到今天 , 仍然有人把导航网站作为主页 。 @小橙 喜欢这种没有特定目的的上网方式 , 因为“可以找到很多神奇的网站” 。 @纪森森 小学时 , 通过导航误入了一个网址 , 在上面追完了一部叫《北京故事》的小说——后来这部小说被改编为电影《蓝宇》 。
而最让他忘不掉的是那个网址里 , 那些按照地区划分的聊天室 , 很多人会在里面真诚地分享自己的故事 , 没人在意你现实中的身份 。 现在回忆起来 , 这次“带错路”的导航也让他早早意识到“世界不只是早上起床上学 , 晚上回家和爸妈吃饭” , 还有很多不同的人存在于各个角落里 。
[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

▲1998年 , 讲述网络恋情的小说《第一次的亲密接触》出版 。 图 / 电影《第一次的亲密接触》
聊天室的“潜伏者”
聊天室记载着初代网民的联网时刻 , 第一次通过无形网络和别人交谈的瞬间 。 @沉陈 记得 , 当时自己喜欢混迹在“小筑江湖”聊天室 , 聊天室只有密密麻麻的文字和一堆五颜六色的ID , “但你能感觉都是活生生的人 , 大家充满了各式各样的聊天欲望 。 可能是生平第一次知道原来世界上真的是有那么多的人 , 对网络另一端的好奇透过文字被无限地放大了 。 ”
没有过度ps的头像 , 没有表情包 , 没有图 , 聊天室里的每个人只靠昵称吸引人 。 这里也不保存聊天记录 , 说过的话稍纵即逝 。
“那时候有一种聊天 , 叫等聊天 。 ”@贵福 说 , 进入聊天室 , 只有那么几个人 , 文字就那样一行行地出现在屏幕里 , 就像是竖着滚的弹幕一样 , 大家打字都很慢 , 不像现在有来有往 。 他自己也经常跟不上节奏 , 只会反复出现几句话 , “你好 。 ”“你在哪里呀?”“我在xx呀 。 ”


推荐阅读