[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗( 三 )


[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

▲这一次 , QQ宠物们再也无法被“复活”了 。 图 / 网络
@Mudkip 发现自己以前在赛尔号中充值的钱很多 , 这是一款2009年发行的科幻社区养成类网页游戏 , “小学的时候几乎人人都在玩” 。 他记不清自己把钱花在哪里 , 不过作为尊贵人民币玩家象征的小宠物“超能nono”肯定是每月必充 , 他还拥有50多只满级100级的精灵 。 而@一木 为了满足自己的收集癖 , 要定时蹲点去捕捉更稀有的闪光精灵 , 她最喜欢长着兔子耳朵的“闪光皮皮” , 不过它常常挣脱捕捉工具 。
让@山河 记忆更深刻的则是4399和7k7k游戏网 , “简直是flash小游戏巅峰的见证” 。 从森林冰火人到黄金矿工 , 集合了各类免费小游戏的4399和7k7k几乎是电脑课上偷玩的“宠儿” 。
@山河 最喜欢玩死神vs火影 , 在电脑课上 , 他经常溜到同学的电脑旁边一起双人游戏 , “激情对砍” 。 他最喜欢用的角色是阿散井恋次 , 至今仍清楚地记得必杀技是同时按方向键的下和数字键盘的5 。 打到精彩之处 , 他常常无法控制激动的音量 , 最终以老师的断网警告而中止 。
现在 , 4399、7k7k和赛尔号仍在运行 , 前两者保持着当年的样子 , 而赛尔号则被怀旧的网友疯狂吐槽“魔改” 。 不过 , 新生代的孩子似乎对这些游戏不再感兴趣 , @一木 的堂弟今年14岁 , 在05后的成长经历中 , 移动平板电脑和智能手机中的益智游戏已经成为主流 , 最受欢迎的还是王者荣耀 。
文学网站造就的首代“文青”
韩寒、郭敬明、安妮宝贝、宁财神有什么共性?除了成名于同一年代 , 他们还出自同一个文学网站 , 创办于1997年的榕树下 。
@famfamfam 今年35岁 , 在榕树下写文的时候还是世纪之交 , 通过调制解调器拨号上网 。 为了节省网费 , 她的小说都是用本地文档写好 , 连网粘贴发表之后赶紧下线 。 同为80后的@晓 是一位演员 , 榕树下是上大学时老师推荐的文学网站 , 是戏剧学生们寻找作业题材的好去处 , “我们总在上面挑小说改编成剧本” 。
对于95后@懵懵, 榕树下是一个陌生的名词 。 她看的网络小说多来自于晋江和起点 , 在中学时代对版权尚无概念 , 常用的则是能够免费阅读的书包网 。 当时还是2g网 , @懵懵 清楚的记得30兆流量费每月5元 , 在线看小说时 , 总是对流量超额提心吊胆 。 而她的滑盖机屏幕小 , 为了看小说 , “那个上下挪动屏幕的按键都被我摁秃了 。 ”
后来 , 2009年榕树下被盛大文学收购 , 书包网则在2012年被查处 , 曾经辉煌也好 , 版权争议也罢 , 承载了无数人青春记忆的它们都已经消失在网络空间 , 再不可寻 。
博客也是曾经的阅读来源之一 。 @宋没用 上大学之前 , 家里严格控制上网 , 仅有的上网机会都用来打游戏 , 唯一例外是韩寒的博客 , 那里是青春期叛逆的发泄口 。 他通过韩寒的文章了解公共事件 , 看完第二天就会去班上高谈阔论 。 那时候他每天很愤怒的样子 , 想要证明自己已经长大成人 。 语文考试的时候 , 他会将作文纸当成自己的博客 , 模仿韩寒的笔调纵论时事 , 自以为激扬文字 , 结果每次都因为跑题被老师判为低分 。
[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

▲韩寒曾经是很多青年的精神偶像 。 图 / 《晓说》
从2006年到2009年 , 四年级到初一 , @老傅 从天涯追到博客 , 追完了当年明月的《明朝那些事儿》 。 只在网上看还不过瘾 , 《明朝那些事儿》集结出版后 , 他都会第一时间购买 。 有次上历史课偷看 , 被老师发现 , 将书没收 。
结果老师自己也沉迷其中 , 《明朝那些事儿》出一本@老傅 就买一本 , 他买一本老师就借走一本 , 还书的时候老师还会用挂历纸小心地包上书皮 。 他记得有年放寒假 , 下大雪 , 车都停了 , 老师、学生一群人簇拥着放学回家 , 岔路口分开 , 历史老师走了两步突然想起来了 , “四十多岁人了 , 隔着鹅毛雪花就冲我喊 , 开学记得把下一本带上” 。


推荐阅读