江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗( 四 )


2012年之后 ， 韩寒博客的更新频率逐渐放缓 ， @宋没用 忙于高考 ， 无暇关注 。 他对韩寒博客的最后印象停留在一个点 ， 那是2014年的冬天 ， 韩寒博客更新 ， 全文只有一个黑点 ， 这篇意义不明的博文仍然获得二十余万阅读量 。 后来他考上大学 ， 走出小城市 ， 成为了曾经梦寐以求的大人 ， 却发现并不如他想象的那样 ， “原来大人都不怎么愤怒 。 ”
社交网站上的“盗猎者”
2009年 ， 曾有一项活动轰轰烈烈地席卷全国 。
@山河 当年12岁 ， 没有太多社交网络的需要 ， 只知道人人网有个“开心农场”可以偷菜 。 “我姑姑当时偷菜上瘾 ， 仗着自己是大人 ， 经常半夜偷我的菜 。 ”他回忆 ， 几乎身边所有人都在偷菜 ， 姑姑甚至设置了闹钟 ， 每天掐准时间收割好友的菜 ， 而自己作为需要按时睡觉的小学生毫无还手之力 。 有一次 ， 实在气不过 ， 他也专门设置了闹钟请爸爸代为偷菜 ， “报复姑姑” 。
偷菜活动不仅在网络世界中运行 ， 也延续到了现实生活 。 @山河 家中聚餐时 ， “偷菜”成为了一个常设话题 ， 家人朋友们常常盘点近几日谁偷了谁的菜 ， 气氛热烈 ， 逢年过节的酒局还会以此为依据借机灌酒 。
[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

▲2013年8月20日 ， 人人网宣布关闭开心农场游戏服务器 ， 曾风靡全国的偷菜活动成为历史 。 图 / 网络
成立于2005年 ， 人人网曾经扬言要做中国的Facebook 。 鼎盛时期 ， 注册用户超过1.7亿 ， 2012年更是占据大学生市场的75%的份额 。 @阿萌 注册账号的时候 ， 人人网还叫5Q ， 随后改名校内 。 每个晚自习 ， 她刷新鲜事永远停不下来 ， 而45度角的自拍也就此盛行于社交网站 ， 她照片下的留言十分热闹 ， 还找到了不少失去联系的老朋友 。
然而 ， 从2013年开始 ， 人人网开始陷入挣扎 。 @阿萌 发现 ， 自己的主页访问人数逐渐减少 ， 直到定格在一个4000多的数字 ， 多年未变 。 她还记得人人网上记录的大学生涯 ， 评选校内之星的时候格外活跃 。 后来 ， 她随手翻了翻好友的相册 ， 发现当选朋友们的照片逐渐从朴实而意气风发的实习照、生活照 ， 变成了分辨率极低的网红锥子脸 。
再之后 ， 很多来留言的人也失联了 ， “像当年特别流行的朴树的歌 ， 那些花儿 。 ”
[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

▲2009年 ， 校内网正式更名为人人网 ， 这个蓝白色的页面 ， 陪伴了很多人的青春 。 图 / 网络
网络购物里的首批“宝宝们”
@山河 的小学毕业感言 ， 是用凡客体写就的：“我爱写作文 ， 不爱写作业；爱表现 ， 不爱张扬；也爱足球（刚爱上）和钱 。 我不是什么猴子 ， 不是优等生 ， 我是山河 ， 我只代表我自己 。 我和他们不一样 ， 我是凡客 。 ”
十年前的凡客诚品相当先锋 ， 既推出了风靡一时的凡客体广告文案 ， 又颇有预见性地运用电子商务线上销售 。 代言人由韩寒担任 ， 也是个明智的选择——@杨可可 就因为自己是韩寒的小迷弟 ， 从T恤、衬衫到帆布鞋 ， 他全买过 。 妈妈吐槽这些衣服性价比不高 ， 属于“瞎买” ， 而他却坚定地认为衣服很好 ， 直到2017年仍在购买 。
如今 ， 凡客诚品的官网依然在上新 ， 不过风头不再 。 2012年 ， 凡客库存积压高达20亿元 ， 办公楼从北京东二环搬到亦庄 ， 公司也不断缩水瘦身 ， 四年后才终于处理完库存 。
[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

▲凡客体的广告曾出现在各大城市的地铁中 ， 让人印象深刻 。 图 / 网络
那是早期的电商尝试 ， 就在凡客签约韩寒的同一年 ， 另外一项互联网乌托邦实验打下了第一根地基——阿尔法城 。 作为参与者 ， 中国人民大学的老师董晨宇回忆起这项实验仍然有些遗憾 。 阿尔法城也关于购物 ， 不过是要完整构建一座虚拟的城市 ， 人们在其中购物需要和现实中一样走着去 。


推荐阅读


上一篇：[徐州·都市晨报]请听，原创广播剧《自行车上的镇长》

下一篇：【奥迪】奥迪Q3改款上市，外观内饰无变化，10种配色可选