江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗( 二 )


[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

▲曾经的网络聊天室 ， 现在看来页面很简陋 。 图 / 受访者供图
但他觉得那是互联网“最纯真的一段日子” 。 @贵福 解释 ， 如果你想跟人聊天 ， 你就要一直等下去 。 如果你不知道聊什么 ， 就等着和对方一点点开启这个对话 ， 总会有一个主题适合你们 。 如果你喜欢聊天室的某一个人 ， 就会在花花绿绿的竖屏里 ， 只跟ta聊天 ， 就像所有人都不存在一样 。
聊天室逐渐被OICQ、QQ和微信替代 ， 如今再次提起聊天室 ， 没几个年轻人能说出它的模样 。 “（聊天室）时代已经过去了 ， 但它留在我们身上的一些东西可能一直都会陪着我们 。 ”@贵福 说 ， 就像你问我“在吗” ， 我告诉你“下了”一样 ， 这都是古早的遗存 ， 时代的烙印 。 还有那些端着肩、扶着额 ， 等待对方上线的耐心 ， 也被快节奏的移动互联网占据了 。
论坛里的“模仿者”
同样被忘记的还有论坛与贴吧 。
@宁宁 曾经用十年坚守在西祠胡同 ， 等爆料 ， 作为新闻线索核实 。 @didi 一直蹲守在水木论坛 ， 当时大家会以自己的帖子上“十大”为荣 。 @远渊 把论坛时期的自己称作模仿者 ， 因为他发的帖子 ， 都是照着别人的样子在做 。 “看别人发自拍 ， 我也发 。 别人转文章 ， 我也转 。 ”他发来一张截图 ， 上面写着“爱女朋友的六大原则（恋爱中的男生必看！）” ， 虽然现在觉得有些羞耻 ， 但也是论坛时期灌水的印证 。
[每日人物]在互联网废墟上念一首过去的诗
本文插图

▲图 / 受访者供图
论坛造就了第一波网络红人 ， 也一度让明星祛魅 。 @天鸭 早年间混在天涯论坛的八卦版 ， 没有粉丝控评 ， 没有膨胀的戾气 ， 真假参半的爆料只是茶余饭后的笑谈 ， 人们在娱乐八卦和真实生活之间划清界限 。 她还记得杨幂红的时候 ， 天涯是其最大的黑料集散地 ， 杨幂便来和网友互动 ， 频频自黑自嘲 ， 让很多网友就此改观 。 @天鸭 觉得这段经历如同一针疫苗 ， 让她对今天疯狂的粉圈文化有了抵抗力 。
而如今 ， 各大论坛一片荒芜 ， 连“灌水”的人也似乎不复存在 。 就连后期之秀——贴吧 ， 也逐渐消沉 。
虽然不玩游戏 ， @切格瓦拉 进入过一些以游戏为主题的贴吧 ， 全程见证了一场场“爆吧” 。 @阿特拉斯 当时是个韩流粉丝 ， 她说 ， 爆吧的方式更多是通过发水帖破坏吧内的秩序 。
今天想起这些事 ， 她也觉得没什么意义 。 可当时的她 ， 本来自认游走于“互联网鄙视链底层” ， 但通过贴吧 ， “就好像被边缘化的一群人 ， 得到了一种联结 ， 获得对自己身份的强烈认同” 。 她觉得那时候的互联网更多元 ， 打工仔、学生妹、流浪汉、行业精英在一个平台上对话 ， 她把这比喻为菜市场 ， 因为有那种“人间烟火气” 。
小游戏中的初代“老母亲”
直到疫情上网课登了很久没用的QQ ， @-Uyifan 才发现QQ宠物不见了 。 她翻看新闻才知道 ， 早在一年半前 ， QQ宠物就已经正式下线 ， “我居然连和它告别都错过了 。 ”她小时候蹲着零点给宠物过生日 ， 背包里还攒着几十颗“还魂丹” ， 以防宠物去世 ， “可是连用都没用上 ， 它就离开了 ， 而且再也不会回来 。 ”
那是互联网上第一波体验到温情的“老母亲” ， 比后来的旅行青蛙早了十数年 。 @杨可可 当时最大的愿望是把自己的QQ宠物养到15级 ， 可以开启婚姻系统 。 然而他的QQ宠物总是没到15级就夭折了：它们常常生病 ， 需要游戏中高昂的“医药费” 。 由于缺少金币 ， @杨可可 只能眼睁睁地看着自己的QQ宠物病逝 。 他曾经真心实意地为它们的去世流泪 ， 而且至今记得宠物们去世前的最后一句话：“主人 ， 我们下辈子再见 。 ”


推荐阅读


上一篇：[徐州·都市晨报]请听，原创广播剧《自行车上的镇长》

下一篇：【奥迪】奥迪Q3改款上市，外观内饰无变化，10种配色可选