五位武汉逝者，和他们的遗物( 八 )
后来串亲戚、开家长会 ， 妈妈都会穿那条裙子 ， 把头发盘起来 ， 也扎一朵花 。 年轻的时候 ， 她很瘦很高 ， 皮肤也白 ， 我同学就在后面喊 ， 那个女的好漂亮 ， 我都会很骄傲 。 那时就想 ， 以后一定要给妈妈买很多好看的衣服 。
今年过年前 ， 她说冬天想买一件黑衣服 ， 保暖 ， 干活也方便 。 母亲和哥哥嫂子住在武汉 ， 1月18号 ， 我要回孝感 ， 离开前和姐姐在武汉品牌大楼逛了一天 ， 最后给她买了一件黑色的、带毛领的长款羽绒外套 。 送过去的时候她不穿 ， 说腊月二十九来吃年饭 ， 穿给我们看 。
那天 ， 我自己也买了一件米白色外套 ， 她夸了很久 ， 说我看起来还像18岁的小公主 。 我又试了一套黑色长裙 ， 妈妈建议我把头发盘起来 ， 靴子换成黑色的细高跟 。 换上后 ， 妈妈说 ， 你转个圈我看一看 。
这是我最后一次跟妈妈探讨衣服 。 后来我就不停地回忆 ， 每天把那两件衣服挂在柜子看一看 ， 因为是妈妈摸过的 。 她总跟我说 ， 不要买便宜的衣服 ， 衣服要穿着舒服 ， 对皮肤也好 。
她这一生很苦 ， 但好像一直对生活有热爱和激情 。 白天 ， 她下农田忙活 ， 晚上 ， 会带回很多野外的东西 。
柳条发芽 ， 她拿特别大的汽水瓶灌水 ， 把采回来的柳条放进去 ， 放在我们每个房间的窗台上 。 晚上月亮照进来 ， 柳条就在窗户上摆动 。 隔个几天 ， 妈妈就再摘一点回来 。
腊月二十四 ， 我最后一次见妈妈 。 离开前 ， 她拿了几个橘子给我 ， 说到火车站还要等很久 ， 她身体不舒服 ， 不能做好吃的了 。 那时候 ， 她已经发病了 ， 发烧拉肚子 ， 但我们一直都当感冒治 。
妈妈走的那天上午 ， 我跟她视频 ， 她说不了话 ， 连眼睛都睁不开 ， 就一直在哼哼 。 我感觉到不对 ， 眼泪一下出来了 ， 到处打电话求助 。 120的车还没到 ， 嫂子等不住 ， 跑去医院租了轮椅 。 送到医院抢救了20分钟 ， 医院就宣告妈妈走了 ， 当时她肺部动脉已经全部破裂 。
后来 ， 尸体要求统一拉去殡仪馆处理 。 隔着玻璃 ， 嫂子她们看着妈妈 ， 一个人冰冷地躺在急救台上 。 爸爸哭得跟孩子一样 ， 他们15岁认识 ， 17岁就结婚 ， 相依为命50多年了 。
我问嫂子 ， 能不能回家把妈妈的新衣服拿来？嫂子说医院不让 。 等了3、4个小时 ， 殡仪馆的车来了 。 他们简单帮妈妈把头发整理了一下 ， 装进一个黄色的尸袋 ， 拉上拉链 ， 带走了 。
到今天我都没有接受这个现实 。 以前我会想象 ， 和母亲的告别方式会是什么？是大哭一场？还是笑着说 ， 放心 ， 我们几个孩子都很好 。 没想到 ， 连最后看她一眼都来不及 。
那天武汉下了一场大雪 。 天放晴后 ， 嫂子拍了一个视频 ， 夕阳刚好照在家里的阳台上 。 阳台上挤满了绿萝、吊兰 。 妈妈很喜欢养绿植 ， 但她不养花 。 她说 ， 养花太揪心了 ， 开少开小了都担心 ， 开大了 ， 又怕营养不够 ， 花落的时候很萧条 ， 看着影响心情 。
以前 ， 每天下午妈妈都会坐在阳台的沙发上 ， 摘菜包饺子 。 年前 ， 妈妈亲手挂上去的腊肉 ， 还在阳台上摇晃 。
文章图片
推荐阅读
![[养老金]19年养老金“新鲜出炉”，两大亮点不能忽视，赶紧来看](/renwen/images/defaultpic.gif)
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 疫情：湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉律师给共享单车发了封邮件后，他的骑行套餐延长了74天
- 解封十天武汉好吗：堵车和热干面回来了，满血的生活还没回来
- 「推荐」武汉市城区疫情风险整体降为低风险，现在去武汉出差是啥样体验？
- 确保广大师生生命安全和身体健康！应勇在武汉调研复学复课准备工作
- 武汉降至低风险区，湖北全省疫情等级评估均为低风险
- 剧情还有后续！误入武汉小伙回家又遇囧途，网友：这可以拍成电影了
- 湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉消费券明天中午12点开领！专家回答你四个关键问题