五位武汉逝者,和他们的遗物( 七 )



我和老爷子最后一次见面 , 是在他住院后第3天 。 社区说我是密切接触者 , 要送去隔离点 。

要是我被隔离 , 他在医院需要什么日用品 , 或者想吃点什么 , 就没人送了 。 我赶紧跑到旁边小超市 , 买了很多东西 , 给他送去 。 医院进不去 , 我隔着路障水箱给他递过去 。 当时是下午6点多 , 他整个人状态很不好 , 眼眶都是红的 , 呼吸很急促 。 他说 , 你先回去 , 拿过东西转身就走了 。

我看着他走进去 , 人很瘦小 , 走路也很慢 , 没有什么力气 。

和我第一次见到他 , 完全不一样 。 2012年 , 我第一次见岳父 , 觉得他很年轻 , 年龄那么大 , 头发还是黑的 。 他那次穿得很宽松 , 后面逐渐接触 , 才知道他的肌肉比我们年轻人都好看 。 当时我们就3个人 , 他做了9个菜 , 鸡腿、排骨、牛肉……基本能有的荤菜都有了 。

住院后第4天 , 医院打来电话 , 说人已经走了 。 我赶到输液大厅 , 医生用一块屏风隔起来 , 老爷子就躺里面 , 已经被整块白布裹起来了 。 我看不到他的脸 , 但旁边摆的都是我给他买的东西 。

当时就感觉 , 人怎么就突然没了 。 整理他的东西 , 就一个腰包 , 包里就是证件 , 还有参加各种比赛的门票 。

五位武汉逝者,和他们的遗物
文章图片





邱均拿过很多健美奖杯 , 还上过新闻 。 摄 / 李累





5.

/老黄 , 62岁 , 艾草&漂亮衣服&腊肉/



讲述者:娟子(化名) , 音乐老师 , 老黄的女儿
小时候 , 我的皮肤容易过敏 , 脸上会长热疮 。 初夏妈妈就去砍艾草 , 晒干 , 存起来给我洗澡 。 现在 , 我快40岁了 , 妈妈每年还会送一大袋艾草过来 。

如今家里的艾草只剩一点了 , 我不舍得用了 。

妈妈生了一个男孩 , 三个女孩 , 爷爷很不满意 , 态度很差 , 总是骂她 。 但她从来没亏待过我们三姐妹 。 她常说 , 我会让你们仨漂漂亮亮 , 嫁到别人家不受欺负 。

以前家里穷 , 妈妈平时就攒花布 , 过年亲手给我们做花裙子 。 大年三十晚上 , 她会把我们两个辫子绑得很高 , 再扎上2朵她做的红色的小布花 。 绑完头发 , 换上新衣服 , 再给我们每个人额头上摁一个小红点 , 那也是她自己做的胭脂 。

这是我一生中最幸福的时光 。

妈妈自己也很爱美 , 她是村子里最早穿裙子的妇女 。 她开餐馆、养鱼塘 , 很会赚钱 。 我10岁的时候 , 她给自己买了一条裙子 , 黑色的、带有光泽的百褶长裙 。

当时我爷爷骂了她一顿 , 说有这么多孩子 , 也不懂得节约 , 还在家里穿裙子 。 妈妈哭了 , 跟爷爷说没乱花钱 , 她还说 , 自己以后都不买了 , 都给孩子留着 。 当时我们几个也都哭了 。


推荐阅读