『环球人物网』傅聪：我不赞成把《傅雷家书》当教育圣经读( 三 )
梅冬：您还记得离开上海时 ， 父亲的临别赠言吗？
傅聪：爸爸的临别赠言 ， 共实我从小就听他说过——先做人 ， 再做艺术家 ， 再做音乐家 ， 再做钢琴家 。 对我来说 ， 怎样做人是一个很天然的事情 ， 我从小已经有了一个很明确的信念——活下来是为了什么？我追求的又是什么？父亲说先要做人 ， 然后才能做艺术家 。 艺术家的意思是要“通” ，哲学、宗教、绘画、文学……一切都要通 ， 而且这做人里头 ， 也包括了基本的人的精神价值 。 这个面很广 ， 不一定要在琴上练的 ， 而是要思考 ， 我的这种思考无时无刻不在进行 。
本文插图
傅雷父子家中交流 ， 母亲在打毛衣
梅冬：您可以谈谈《家书》对您的影响吗？
傅聪：凭良心说 ， 《家书》我很少看 ， 为什么？我不忍卒读啊！翻翻家书 ， 我就会泪如雨下 ， 就整天不能自持 ， 整天若有所思 ， 很难再工作下去 。
可是《家书》里说的话 ， 我从小也听爸爸经常说 ， 我自己说出来的话 ， 就像爸爸在《家书》里头说的 ， 我写给他的信 ， 就好像是他自己写的似的 。 所以《家书》里的话已经刻在我心里很深很深 。 特别是父亲的遗传 ， 我现在一想起 ， 眼泪就忍不住了！那里边真是一个大写的“人”字！父亲那么纯真、简朴、平凡 ， 可他有真正的人的尊严 。
对父亲 ， 我记忆最深的是他受煎熬的心灵 ， 他的孤独 ， 内心的挣扎 ， 与社会的不能和谐 ， 理想和现实的冲突 。 出国前我在北京的时候 ， 他曾经用诗一般的语言给我写信 ， 像写忏悔录似的 ， 写大自然怎么样冰封 ， 小草怎么样在严寒折磨之下长出来 ， 应该感谢上苍 。 可惜那些信都没有了 ， 假如还在的话 ， 可能是所有家信里最感人的！
我目睹父亲受苦受难 ， 这也是我早熟的原因 。 我很早就看到人类灵魂的两极 ， 人的灵魂里有多少又渺小又神圣、又恐怖又美好的东西啊！莎士比亚笔下的世界我很早就在家里看到了 ， 哈姆莱特和李尔王的悲剧我也看到了——当然我这是举一个例子 ， 井不是说我家里真的发生这样的事情 ， 可是家里那种大波大浪我是从小跟它一起成长的 。 这些经历不是人人都有的 ， 这些经历也更使我有了人生的信念 。
本文插图
1956年 ， 傅雷夫妇与傅聪同游
我当年在父亲身边的时间很短 ， 真正学到的东西其实很少 ， 大部分都是后来自己学的 。 父亲开了一个头 ， 给我指引了一条路 。 但如果你们认为我的一切都是从我爸爸那里学来的 ， 那就把他看得太大 ， 也看得太小了！他不过是中国几千年优秀传统文化一个非常突出的代表 。
我觉得我离父亲对我的期望还有距离 ， 有很多地方我没有做到 ， 这是非常惭愧的！有些原因是天性上的 ， 在一般生活小节上 ， 他比我严谨很多 。 他的写字台永远是一尘不染 ， 所有东西都摆得井井有条 。 他做人也是严谨的 ， 朋友来信一定回 ， 如果朋友信中有什么话令他有感触的话 ， 他会洋洋洒洒像写一本书一样地回一封信 。 我就依不到这一点 ， 能打个电话就不错了 ， 要我写信就太辛苦了！我在国外几十年 ， 尤其是父母过世之后 ， 基本上不再写什么中文了！多苦啊 ， 写一封信要花几天 ， 要真是那样 ， 找也不用练琴了 ， 得放弃了！那样的话 ， 真是愧对江东父老！所以在《傅雷家书》里看不到我的回信 ， 因为我不愿意发表出来 ， 我觉得那些东西太幼稚了！那个时候的我跟现在的我 ， 虽然本质上没有什么区别 ， 但是在深度和广度上有距离 。
（原载《群言》二零零三年第一、二期）
03 傅雷——中国知识分子典型的见证
冬晓：《傅雷家书》已由三联书店出版 ， 您有些什么想法 ， 愿意向读者讲些什么吗？
推荐阅读
- 环球时报-环球网■全球新冠肺炎确诊病例超225万例 累计死亡超15万例
- 中国政府联合医疗工作组抵达乌兹别克斯坦
- 环球网■好心邀请朋友来家中暂住，没想到竟“引狼入室”！损失大了
- 【市长】两名中国留学生在澳墨尔本遭殴打，墨尔本市长谴责
- 『过氧化氢』南阳历史上最具代表性十大人物
- 「环球网」连续两天单日新增超4千！俄罗斯新增4785例新冠肺炎确诊病例，累计 36793例
- 『』美国人心中年度人物,前总统夫人米歇尔奥巴马：她鼓舞人心的故事
- 传记电影以真切生动的细节刻画人物，你值得拥有
- 『杨家将』河南开封有两湾湖水，各代表正邪两个古代人物，真相却并非如此
- 「张冲霄」94岁表演艺术家张冲霄去世 从影生涯几十年，塑造了众多栩栩如生的人物形象