【上海书评】顾真｜戴斯蒙·麦卡锡：成就斐然的失败者
文章图片
戴斯蒙·麦卡锡像一1919年1月 ， 病痛初愈（“拔掉一颗牙齿 ， 加之精疲力竭 ， 犯了头疼 ， 我卧床了两个星期”）的弗吉尼亚·伍尔夫决定每天晚上记录一点身边朋友的事迹 ， 聊以自娱 。 她打算记下“他们的现状 ， 描绘几笔他们的性格 ， 再评估他们的工作 ， 预测他们未来的作品” 。 关于戴斯蒙·麦卡锡（DesmondMacCarthy） ， 她是这样写的：要写戴斯蒙 ， 困难在于你几乎是要被迫去描写一个爱尔兰人 。 他怎样错过火车 ， 仿佛天生缺少航舵那样 ， 只会随波逐流；他怎样一直在希望和计划 ， 却踟蹰不定 ， 靠伶牙俐齿一路通行 ， 编辑原谅他拖稿 ， 店主原谅他赊账 ， 还至少有一个贵族在遗嘱里留给了他一千镑……伍尔夫说 ， 麦卡锡懂得包容 ， 懂得欣赏 ， 可能是他们这群人里性格最好的一个 ， 但他“发觉玩乐太快乐 ， 靠垫太柔软 ， 闲混太诱惑 ， 我有时候感到 ， 他已经丧失抱负” 。 文章结尾 ， 伍尔夫想象这样一出场景：某天 ， 她翻检着麦卡锡的书桌抽屉 ， 在杂乱的吸墨纸和旧帐单中找出未完成的稿子 ， 拿回去编成薄薄一本“桌边闲谈”（tabletalk） ， 证明给年轻一代看：戴斯蒙是我们中最有天赋的 。 ——“但他为什么一事无成？他们会问 。 ”戴斯蒙·麦卡锡当然没有一事无成 。 在伍尔夫写下这篇后的二十年里 ， 他是“布卢姆斯伯里文化圈”中最有大众影响力的评论家 ， 也是伦敦文艺圈中最受欢迎的人物 。 他先在《新政治家》（TheNewStatesman）当编辑 ， 然后继戈斯（EdmundGosse）出任《星期日泰晤士报》（TheSundayTimes）首席评论家 。 他在富豪朋友布雷特（OliveBrett ， LordEsher）的资助下创办月刊《人生与文学》（LifeandLetters） ， 刊载了罗素、阿道司·赫胥黎、马克斯·比尔博姆等一众名家的文章 。 更是身兼数职 ， 为好几家媒体供稿 ， 为海涅曼出版社审稿 ， 为BBC定期录制节目 ， 风光无限 。 他交际很多 ， 日程很满 ， 派对女主人都喜欢他、欢迎他 ， 有他在 ， 聊天就不会冷场；他的从容 ， 他的儒雅 ， 让所有人感到舒适 。 哪怕爽约 ， 邀请者也会原谅他 。 据说他会同时答应梅费尔（Mayfair）、布卢姆斯伯里和切尔西的三场饭局 ， 最后不管现身哪一处 ， 那边都为他保留了位子 。 从艺术家到政客 ， 从运动员到学者 ， 他都能交上朋友 ， 哪怕是观念、信仰水火不容的两个人 ， 也可以同时视他为知交 。 麦卡锡曾说 ， 从十七岁到五十岁 ， 每一年他都能收获一位挚友 。 
文章图片
戴斯蒙·麦卡锡主编的《人生与文学》白天精力旺盛的他夜里却常常失眠 ， 崇高的文坛地位并不能消除他的愧怍 。 那是一种永远在拼命赶路却总也赶不上的愧怍 。 他赶不上坐车 ， 赶不上赴宴 ， 赶不上交稿 ， 最要命的是 ， 赶不上写他想写的书 。 多年来 ， 他相信自己能写出比肩托尔斯泰、亨利·詹姆斯和普鲁斯特的小说杰作 ， 而且因为时常把雄心和灵感表达得天花乱坠 ， 他的朋友比他更相信这一点 。 1931年 ， 五十三岁的麦卡锡出版了《画像》初辑（PortraitsI） ， 自序剑走偏锋 ， 是一封写给二十二岁自己的信 。 “我把这本书献给你 ， 年轻人 ， 不过你是不会感到满意的 。 你会疑心我是在嘲笑你 ， 我承认 ， 我是有点不怀好意 。 ”麦卡锡坦言 ， 青年时代心比天高 ， 可三十载春秋过去 ， 付梓的只是区区评论集 ， 完全不符合当年的自我期许 。 他说 ， 这封信不仅写给1900年的自己 ， 也写给所有梦想当文学家却不得不靠给报刊撰稿糊口的年轻人 。 撰稿人的职业固然不错 ， 但危害也不小 ， 因为“思想的果实尚未成熟 ， 就要采摘来招待客人”（musteverbecuttinghisthoughtsinthegreenandservingthemupunripe） 。 他向曾经的自己道歉：“我让你失望了 。 ”
文章图片
戴斯蒙·麦卡锡二戴斯蒙·麦卡锡1877年5月20日生于普利茅斯（Plymouth） ， 父亲是英国中央银行英格兰银行的高级职员 ， 母亲出身世家 ， 是一位脾气古怪的普鲁士贵族奥托（OttodelaChevallerie）的女儿 。 麦卡锡天资聪颖 ， 作为家中独子 ， 从小受到父母倾力培养 。 他先后就读于斯通豪斯学校（Stonehouse）和伊顿公学 ， 十七岁考上剑桥 ， 入学三一学院 ， 遵父命随名师学习历史 。 在剑桥 ， 性格开朗又擅长体育的他非常活跃 ， 结交了许多终生好友 。 他剑桥时代最重要的一个事件是加入秘密社团“使徒会”（Apostles） 。 “使徒会”资格门槛很高 ， 须经过长期考察 ， 确保人品足堪信赖 ， 成员在离校三年后自动引退 ， “羽化升天”（become“anangel”） ， 但依然可以参加内部聚会 。 他在“使徒会”的活动上认识了伦纳德·伍尔夫（LeonardWoolf）和斯特莱切（LyttonStrachey） ， 还通过弗吉尼亚的兄长托比·斯蒂芬（ThobyStephen）与斯蒂芬家族结缘 。 “布卢姆斯伯里文化圈”初具雏形 。 与麦卡锡关系最亲密的是哲学家摩尔（G.E.Moore） ， 摩尔只比他大三岁 ， 却是年轻“使徒”们的精神领袖 。 多年以后 ， 伦纳德对此依然津津乐道：这是我常常乐于回顾的一幅画面：戴斯蒙站在火炉旁 ， 用他温柔的声音讲述着一个离奇的长篇故事 ， 而摩尔或是靠在沙发上 ， 或是陷在扶手椅里 ， 烟斗通常已经熄了 ， 在一阵止不住的大笑中从头到脚都在颤抖 。
推荐阅读
- 『上海证券报』这家公司什么来头？，机构扎堆前十大股东榜单
- “嘭!”男子深夜酒驾大秀S步，撞人了
- 全球防疫物资需求增量 上海浦东机场日均货运航班超200架次
- 孝警捐肝 母亲成为儿子的“新肝宝贝”
- 上海有4例确诊病例今日出院，共计516例治愈出院
- 一英国留学生微博上求助，称被“上海公检人员”骗近3万英镑！真相来了
- 中新网■西班牙军用运输机抵达上海执行防疫物资运输任务
- 上海今日有4例确诊病例痊愈出院，累计治愈出院516人
- 沈佩贞，还说她是民国第一女流氓，但她们的请求却被完全被无视，她就抬棺材到法庭，最终在上海放手大干了起来
- 那个入境泪崩的留学生，做志愿者了