【上海书评】顾真｜戴斯蒙·麦卡锡：成就斐然的失败者( 四 )
文章图片
戴斯蒙·麦卡锡作品《画像》（1955年新版 ， 去掉了1931年初版的“初辑”字样）
文章图片
戴斯蒙·麦卡锡作品《回忆》麦卡锡年轻时身体健硕 ， 老来却频受哮喘折磨 。 伦纳德在自传里回忆了他与麦卡锡的最后一次相见 ， 暮景残光 ， 令人倍加感伤 。 麦卡锡去世前不久的一个秋夜 ， 十一点钟光景 ， 伦纳德和他刚参加完一次“回忆录俱乐部”的聚会 ， 走到街上 。 天气很冷 ， 麦卡锡喘得很厉害 ， 伦纳德扶他上车 ， 目送他离去 。 在戈登广场（GordonSquare）的街角 ， 他仿佛看到年轻的自己和麦卡锡在德文郡的山间漫步 ， 同摩尔和斯特莱切一起参加复活节的读书会 ， “目睹朋友老病牵缠的苦难 ， 猛然忆起他们年富力强的景象 ， 再没有什么比这个更叫人难过了” 。 伦纳德戏言自己从未长大 ， 或者说从未年轻过 ， 所以永远怀旧 ， 恍惚间难辨今昔 ， 在自传的不止一处 ， 感慨“闭眼青春年少 ， 睁眼垂垂年老” 。 
文章图片
利顿·斯特莱切昔日门生莫蒂默尔（RaymondMortimer）笑言 ， 麦卡锡爱阅读胜过爱写作 ， 爱聊天又胜过爱阅读 。 不止一位朋友说过 ， 戴斯蒙是他接触过的最会聊天的人 。 伍尔夫夫妇曾经找伦纳德的秘书格林小姐偷偷速记他的言谈 ， 这份记录如今不存 ， 可据她讲 ， 麦卡锡滔滔不绝 ， 记下来却并不精彩 。 格林小姐的判断已无对证 ， 但即便我们今天能看到那份记录 ， 也未必会觉得多么惊艳 。 文字可以传达说话的具体内容 ， 却绝难传达说话者的风神 。 还是伦纳德·伍尔夫的话：麦卡锡活生生的本人（thelivingperson） ， 他的声音语调 ， 他句子转折的地方 ， 他宽容、和蔼的笑容 ， 他皱起的额头 ， 他透着幽默闪光的敏锐眼神 ， 一起造就了他的魅力 。 他不在了 ， 这绝版的一切也随之云散 。 一个作者 ， 如果本人远比作品有趣 ， 被遗忘也许就是宿命 。 
文章图片
伍尔夫夫妇1952年6月 ， 他回母校领受荣誉学位时因哮喘引发的支气管肺炎去世 。 如今他安眠在剑桥 ， 与至交摩尔毗邻而居 。 可惜 ， 后人终究没机会像弗吉尼亚·伍尔夫想象的那样去他抽屉里翻拾片玉碎金了 。 在拜格诺（EnidBagnold）的《自传》（Autobiography）里翻到下面这段 ， 写她跟晚年的麦卡锡通电话：在我中年（他晚年）的一天早上 ， 他打电话来伦敦找我 。 “我清理了我的书桌 ， 所有东西统统扔了 。 ”“都有些什么东西？”“几个第一幕 。 几个第二幕 。 如果一部剧没写完 ， 维尔吉利亚 ， 那就等于没开始写 。 未完成的短篇小说 。 真是个悲伤的早晨啊 。 我坐着心想 ， ”他标志性地轻轻一笑 ， “我写得多棒！”
文章图片
伊妮德·拜格诺(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 『上海证券报』这家公司什么来头？，机构扎堆前十大股东榜单
- “嘭!”男子深夜酒驾大秀S步，撞人了
- 全球防疫物资需求增量 上海浦东机场日均货运航班超200架次
- 孝警捐肝 母亲成为儿子的“新肝宝贝”
- 上海有4例确诊病例今日出院，共计516例治愈出院
- 一英国留学生微博上求助，称被“上海公检人员”骗近3万英镑！真相来了
- 中新网■西班牙军用运输机抵达上海执行防疫物资运输任务
- 上海今日有4例确诊病例痊愈出院，累计治愈出院516人
- 沈佩贞，还说她是民国第一女流氓，但她们的请求却被完全被无视，她就抬棺材到法庭，最终在上海放手大干了起来
- 那个入境泪崩的留学生，做志愿者了