【上海书评】顾真｜戴斯蒙·麦卡锡：成就斐然的失败者( 三 )
文章图片
伦纳德·伍尔夫自传卷三《重新开始》所以一旦麦卡锡发愿写他向往写出的小说 ， 写小说随即变成了分内的辛苦劳动 ， 到头来他往往会求助于给报刊写稿来避免这种苦劳：报刊文章是他逃避写作严肃小说的避难所 。 麦卡锡有智慧、懂幽默 ， 想象力丰沛 ， 语言天赋高超 ， 可以精准描绘一个人物、一幅景象、一次冲突 ， 这些都是一流作家的必备素质 。 但仅有写作的能力还不够 。 敢于出版自己投入巨大心血的作品 ， 交付世人品评 ， 需要对自己狠下心肠 。 伦纳德说 ， 一个作家在出书前应当说出这样的话来：“我不在乎别人怎么说我的书和我这个人；我要出版它 ， 让别人见鬼去吧！”（Idon’tcarewhattheysayaboutitandme;Ishallpublishitandbedamnedtothem.）作家必须为自己写的东西负责 ， 必须在公众面前充满美感地脱下衣服 ， 跳进纷繁意见的冰凉河水 。 可麦卡锡一动笔写小说 ， 时时瞻前顾后 ， 处处生怕言不及义 ， 眼看就要掉入自我怀疑的泥潭 ， 只好赶紧抓住书评、剧评的救命稻草 ， 给《星期日泰晤士报》撰稿他可以放低标准 ， 因为“他不是为千秋万世写作 ， 而是为一个短暂的周末”（notwritingsubspecieaeternitas ， butforashortweekend） 。 
文章图片
戴斯蒙·麦卡锡一战中 ， 麦卡锡赴法国服务于红十字会 ， 其间同毛姆建立深厚友谊 。 当时的毛姆已是成功的剧作家 ， 但尚未建立小说家的名声 。 他看到毛姆在改一份校样 ， 好奇拿起来看 ， 发现纸上改动极少 。 后来他知道 ， 那是《人性的枷锁》！他感叹 ， 小说家毛姆和剧作家毛姆一样讲究实际（business-like） 。 对完美的渴求不会困挠他；差强人意就足够了（theadequatewilldo） 。 麦卡锡虽欣赏毛姆 ， 认为他是叙事的高手 ， 到底学不来这套不跟自己较劲的经济学 。 他熟读十八、十九世纪英国和欧洲大陆文史哲经典 ， 早年推崇梅瑞迪斯（GeorgeMeredith） ， 后来拜服托尔斯泰 ， 恨不得自己的作品凝萃古今杰作之所长 ， 同时避开其所短 。 希腊人说 ， 最好是很好的仇敌 。 （Thebestistheenemyofthegood.）麦卡锡过度执着于写出最好的小说 ， 结果反为所累 ， 被字网困住了手脚 ， 连很好乃至尚可的小说都写不出来了 。 四
文章图片
《聪慧的心：戴斯蒙与莫莉·麦卡锡传》麦卡锡夫妇晚年的一大欣慰是觅得塞西尔（LordDavidCecil）这位东床快婿 ， 盛赞他是人间天使 ， “不仅有聪慧的头脑 ， 更有聪慧的心灵 ， 这比聪慧的头脑还要难得”（hasacleverheartaswellacleverhead ， whichisrarerthanacleverhead） 。 许多年后 ， 塞西尔的儿子儿媳为外公外婆立传 ， 化用这句话做书名 ， 再贴切不过 ， 因为戴斯蒙·麦卡锡同样拥有“聪慧的心灵” 。 这让他在与人、与文字打交道时永葆理解之同情 。 比起思想观念和自然风景 ， 他对翻覆莫测的人性更感兴趣 。 他的观点既符合常识 ， 又富于想象力 ， 他的文风优雅而晓畅 ， 从不故作高深 ， 擅长见微知著 ， 借助意象建立共情 ， 他的目标读者从来是“有修养的大众”（cultivatedgeneral） ， 而非困守书城的学究 。 麦卡锡欣赏兰多（WalterSavageLandor）的文笔 ， 说清爽的作家好比清澈的泉水 ， 看似缺乏深度 ， 实则不然；深不可测往往是浑浊造成的假象（theturbidlookmostprofound） 。 麦卡锡读书驳杂 ， 诗文警句信笔掷出 ， 俨然前两天从名流的家宴上新鲜听来 。 作为编辑 ， 他的用稿宗旨从来是观点有趣、文字好看 。 他说过：通往文化的第一步是学会感受文学带给你的快乐 。 报刊文章天生短命 ， 再优秀的作者也只能获得现世的关注 ， 文学史永远是小说家、诗人和剧作家的主场 。 中年以后 ， 麦卡锡逐渐接受了现实 。 他不复当年写出不朽之作的壮志 ， 并且心怀感恩 ， 说虽然当批评家不是本意 ， 但既然一不小心走到了这一步（Islippedintoit） ， 在文学评论里挥洒才情 ， 传递热爱 ， 也很好 。 他对斯夸尔（JackSquire）说：“我们是成就斐然的失败者 。 ”（Weareadmirablysuccessfulfailures.）在那封信最后 ， 他与二十二岁的自己和解了 ， 说要不是自己的懒惰与散漫 ， 根本不会读那么多好书 ， 也无缘在闲暇中品味文学之美 ， 那样的话 ， “作为批评家的我早就文思枯竭了” 。 除了一册介绍宫廷剧院（CourtTheatre）的小书 ， 麦卡锡所有的作品都是报刊文章 ， 他曾对斯特莱切说：“我得每星期赶三篇稿子 ， 直到死去的那天 。 ”1920到1928年间 ， “慈祥的鹰”的专栏几乎每周更新 ， 以慵懒著称的他其实产量惊人 。 他在一方天地里忙碌劳作 ， 推好书 ， 评新剧 ， 说经历 ， 忆故人 ， 生前陆续出版了《画像》（只有初辑 ， 没有续辑）《批评》（Criticism）《经验》（Experience）《戏剧》（Drama）《萧翁》（Shaw）等作品 ， 身后又有《人文》（Humanities）《回忆》（Memories）《剧院》（Theatre）等文集问世 。 笔耕之外 ， 从1927年开始 ， 他在BBC的读书节目整整播送二十五年 ， 他的声音成为一代英国人的记忆 。 1951年 ， 麦卡锡获封爵士 ， 以表彰他在文学批评和阅读推广方面的卓越贡献 。
推荐阅读
- 『上海证券报』这家公司什么来头？，机构扎堆前十大股东榜单
- “嘭!”男子深夜酒驾大秀S步，撞人了
- 全球防疫物资需求增量 上海浦东机场日均货运航班超200架次
- 孝警捐肝 母亲成为儿子的“新肝宝贝”
- 上海有4例确诊病例今日出院，共计516例治愈出院
- 一英国留学生微博上求助，称被“上海公检人员”骗近3万英镑！真相来了
- 中新网■西班牙军用运输机抵达上海执行防疫物资运输任务
- 上海今日有4例确诊病例痊愈出院，累计治愈出院516人
- 沈佩贞，还说她是民国第一女流氓，但她们的请求却被完全被无视，她就抬棺材到法庭，最终在上海放手大干了起来
- 那个入境泪崩的留学生，做志愿者了