江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

梵高■站在现代文明前沿，我们该如何追求自我实现与心灵自由？


北京联盟_本文原题：站在现代文明前沿 ， 我们该如何追求自我实现与心灵自由？
撰文 | 凯鹅
如果你打算用文学表现世界 ， 摆在你面前的无非两条路 ， 一条是海明威式的 ， 另一条是福楼拜式的 。
海明威追求电报文风 。 电报要快 ， 要凌厉 ， 要简洁 ， 但简洁并不容易 。 它实际上是克服表达欲望 ， 对言说之物妥协 ， 去跟最明白无误的词汇死磕 。 为此海明威提出了创作的冰川理论 。 这种理论声称 ， 在文本不曾触及的地方可以隐藏大量的潜台词 。
福楼拜则完全不同 。 他把文字当照相机使 ， 精雕细镂 ， 巨细靡遗 。 《包法利夫人》里一顶帽子的出场都值得大书特书 。 如果说电报文风是克制与妥协 ， 福楼拜式的写作法 ， 则是一种对言说之物的无限制攻占 。
时至今日我们已经有太多拙劣的海明威仿写 ， 这些文字不具备海明威的天才 ， 便只剩下面对黑洞洞现实时的话不投机 。 而福楼拜是可贵的 ， 就算抵达不了 ， 那也是词对物的知其不可而为之 。
但是 ， 连低配版的福楼拜也不好找 ， 这要求作者每一寸的进入都是硬功夫 。 我可以欣慰地对潜在读者们声称 ， 英国女作家A.S.拜厄特才华横溢的作品——《静物》 ， 就是一部福楼拜式的作品 。
梵高■站在现代文明前沿，我们该如何追求自我实现与心灵自由？
本文插图

《静物》（英）A. S. 拜厄特著 ， 黄协安译 ， 读客文化|上海文艺出版社 ， 2020年3月
一群高级知识分子的现代生活
《静物》写了一群高级知识分子的生活 ， 其中又以斯蒂芬妮与弗雷德里卡的生活为主线 。 两姐妹都是剑桥大学毕业的高材生 ， 一个毕业后结婚生子 ， 另一个奉行单身主义 。 耳目所及 ， 是文豪和艺术家 。 心中所想 ， 是现代人心灵危机 。 可以说 ， 她们站在了现代文明的前沿 。 但与此同时 ， 在物质层面则是缺少刺激的 ， 物质供应已不成问题 ， 也就构成不了需要探讨的话题 ， 感官追求又占据不了生活的主场 。
主人公追求的是自我实现与心灵自由 ， 这些都是内化的 ， 很多时候是与他人没什么关系的 。 而在追求自由的过程中 ， 又必然面对家庭羁绊和道德失衡 。 也正是这种追求 ， 使小说产生一种心灵史诗的质感 。 正如罗曼·罗兰所言 ， 实为平淡生活里的英雄梦想 。
而与《约翰·克里斯多夫》不同的是 ， 这部心灵史诗是由女性视角展开的 ， 女性特有的细腻敏锐 ， 以及作者拜厄特本人的哲学观、政治观 ， 也在小说的表达中占据相当分量 。
小说取名《静物》 ， 人物也酷似静物 。 疏离、冷漠、独立 ， 自成一体 。 每一个人仿佛自给自足 ， 自说自话 。 每个人都有自己的问题要处理 ， 他们也只关心着自己的问题 。 即便偶或瞥一眼其他人 ， 除了几句颇显英式幽默的冷隽描写之外 ， 也不会再投入更多感情 。
【梵高■站在现代文明前沿，我们该如何追求自我实现与心灵自由？】这种疏离和冷漠有时甚至是令人不可思议的 。 比如连妻子临产这种事情 ， 也是独自一人排队 ， 手里拿着华兹华斯诗集作为慰藉 。 她的思绪从现实中抽离出来 ， 在艺术和观念中飘荡着 ， 攫取词汇和话语 ， 寻求对实地生活的理解 。
梵高■站在现代文明前沿，我们该如何追求自我实现与心灵自由？
本文插图

A.S.拜厄特 ， 英国小说家、诗人、布克奖得主 ， 2008年被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位伟大作家之一 。 其成长四部曲（《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》）是耗时近30年写就的颇负盛名的代表作 ， 以一位英国知识女性弗雷德丽卡的成长史诗 ， 串连起二战后几十年英国的历史变迁 。
姐姐斯蒂芬妮结婚生子 ， 选择了家庭 ， 但是她并非回归家庭 ， 或者献身于“妻子”、“母亲”等身份角色 ， 她还是自己的 ， 并一直致力于自我的精神探索 。


推荐阅读


上一篇：「曾国藩」人应该具备“三关”和“三观”！

下一篇：[黄河]古诗文经典传承:《登鹳雀楼》 唐 王之涣