江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

梵高■站在现代文明前沿，我们该如何追求自我实现与心灵自由？( 二 )


妹妹弗雷德丽卡与姐姐大异其趣 。 她是剑桥大学的风云人物 ， 身处各种思潮、运动、辩论的中心 。 周围结交的朋友 ， 都是诗人、剧作家、艺术家之类 。 她并不愿意回归家庭 ， 而是追求思想和身体的解放 。 她乐意于去结交 ， 乃至于“体会”异性 ， 用各种方式 。 甚至身体层面的交往 ， 也是服务于思想的注脚 。
她所歆慕的对象——剧作家亚历山大 ， 正在构思一部关于梵高的作品 ， 名叫《黄椅子》 。 黄椅子是一把曾经存在于梵高与高更生活里的椅子 ， 它见证了二人的友谊和决裂 ， 见证了艺术天才的迸发 。 因此在亚历山大看来 ， 它便具有了都灵裹尸布一般的神圣感 。 他的这个作品 ， 就是试图通过一件静物挖掘梵高与高更交往的戏剧性历程 。
一种抵达不可说之境的语言
小说取名《静物》是意味深长的 。 “静物”本身是绘画术语 ， 意指一种绘画题材 ， 同时也指绘画的对象 。 读者大可以把这部作品当作一件静物 ， 它描写的是人 ， 在这里面社会关系几乎被省略掉了 ， 每个人都像被画笔捕捉光影的对象那样 ， 变成一个静物 。 他们的内向生长 ， 就是作者在意的光影 。
拜厄特在小说里非常玄奥地提到 ， 梵高及此前的其它一些画家 ， 曾试图赋予色彩以感情 ， 将之变成一种抵达不可说之境的语言 。 用画笔诉说的世界 ， 与人们日常生活的那个由语言和动作搭建起来的世界自然大异其趣 。 正如梵高的画那样 ， 观赏者总是能够从其鲜明的色彩与笔触中捕捉到情感、情绪的东西 。
梵高■站在现代文明前沿，我们该如何追求自我实现与心灵自由？
本文插图

《巴别塔》（英）A.S.拜厄特 ， 王一鸣译 ， 读客文化|上海文艺出版社 ， 2019年10月
大约是为了更好地描绘这种语言 ， 拜厄特在小说里大段征引梵高留下来的文本 。 梵高个性鲜明的色彩感知式的描述 ， 与拜厄特的文风奇妙地交织为一体 。
这种通感式的修辞 ， 不止成为拜厄特打开世界的法门 ， 同时也正是亚历山大创作《黄椅子》的逻辑依据 。 由于是一种静物式的写作 ， 拜厄特非常注意营造作品的结构感、空间感 ， 人物的关系、叙述的关系 ， 被严密地呈现为对位、呼应 。 而创作《黄椅子》的亚历山大所在的位置 ， 似乎与创作《静物》的拜厄特形成了呼应 。
亚历山大坚信 ， 黄椅子蕴藏了梵高这位艺术家的艺术生命中的某些秘密 ， 而拜厄特也将其静谧而丰盈的玄思凝聚在词语和观念之上 。 毕竟 ， 在后者这里 ， 词汇、观念要比实际存在之物显得更加实在 。
正如同静物离开了光线
正如学者型作家惯常表现的那样 ， 拜厄特是旁征博引的 ， 对艺术史、文学史皆是信手拈来 ， 这些反而构成了读者的阅读障碍——尤其是对异国读者而言 ， 毕竟这些作者谱系 ， 对他们而言远非耳熟能详 。
但流畅的文笔和细致的观察 ， 或能弥补晦涩、陌生带来的遗憾 。 更不用说小说里还有关乎我们每个人的救赎话题 。 流行文学喜欢用一些具有视觉冲击力的东西 ， 去做出思考姿态 。 譬如说 ， 一提到赛博朋克文学 ， 读者脑中立即便浮现出关于“高科技低生活”的批判；一提到科幻小说 ， 我们便能够想到能源危机、智械危机 。
与这些相比 ， 最引人不安的恐慌恐怕既不在外部 ， 也不在社会组织形态上 ， 而是在于人们内心的枯萎 。
“上帝死了” ， 尼采当年宣布 。 那么之后呢？人们的精神世界该如何重建？更多的时候 ， 我们是在词汇与观念中摸爬滚打 ， 自相矛盾 ， 顾此失彼 ， 或者从现实的片段里寻找寓言、启示 。
一切看起来颇有深意 ， 与此同时又破碎到毫无意义 。
梵高■站在现代文明前沿，我们该如何追求自我实现与心灵自由？
本文插图

《孩子们的书》（英）A.S.拜厄特著 ， 杨向荣译 ， 新经典文化|南海出版公司 ， 2014年1月


推荐阅读


上一篇：「曾国藩」人应该具备“三关”和“三观”！

下一篇：[黄河]古诗文经典传承:《登鹳雀楼》 唐 王之涣