梵高■站在现代文明前沿,我们该如何追求自我实现与心灵自由?( 三 )


然而 , 当我们从迷思与焦灼中醒来 , 仍旧需要收拾残山剩水 。 拜厄特写到了回避上帝的教会生活 , 写到了出奔 , 也写到了回归 。 写到了分娩 , 写到了死亡 。 如果人们衣食无忧 , 无冻馁之患 , 并严肃审视自己的生活 。 这些轻飘又沉重的话题便总是会找上门来——那时候 , 兴许读者会发现 , 《静物》也是一种人道主义 。
静物无非生死 , 生的部分太过神性和乐观 , 令人难以想往 。 兹录取一段书中关于死亡的描写 , 一只窗外飞来的麻雀 , 在儿子的喧哗中带走了母亲的生命 , 这样的情节设置 , 显得大有意味:
“她跪下来 , 从裸露的冰箱后背的下面往里看 。 冰箱离地约一英寸 。 麻雀就在里面瑟瑟发抖 。 她趴在厨房的地板上 , 卷起袖子 , 把裸露的手臂伸到冰箱下面 , 想用手指去够那只鸟 , 她已经看到了它明亮的眼睛 。
接着 , 冰箱突然迸出火花 。 疼痛感迅速传遍全身 , 斯蒂芬妮感觉手臂与金属黏在了一起 , 好像烧得噼啪响 。 她想 , 完了 。 接着 , 她好像看到了枕头上的两个人头 。 ”
这是一段酷似福楼拜风格的叙述 , 冷静 , 准确 , 如同复刻 。 死亡就这样带着翅膀飞了进来 , 从这个家庭里带走了临终一刻还在思想的心灵 。 再往后 , 没有生也没有死 , 也没有上帝或者其它 , 只是“眼前一片黑暗” , 戛然而止 。
正如同静物离开了光线 。
撰文 凯鹅
编辑 徐伟
校对 王心


推荐阅读