【新京报】商禽:“我只能进行另一种方式的逃亡”( 二 )
《遥远的催眠》呈现出来的是爱情关系中的包含、对话和相互造就 。 《聊斋》所写是爱情徒然、失语和缺席 , 其中正是伦理的无能 。 《更深的海洋》在写作的意义上是非常华美的 , 但在意味上却是十分日常和世俗的 , 从另一方面讲 , 诗人的“强现实”正是通过一种“超现实”表现了出来 。
对于离异的妻子罗英 , 晚年对爱情失去相信的他是相信她是台湾最好的女诗人的 。 罗英的诗歌是极为简约的 , 例如《正午》一首 , “响声十二/正午/是一朵盛开的/菊” 。 《诚实之口》便是与妻子的诗作的一种对话 , 他降低了他的姿态 , 用一种不同以往的平常来形塑了诗句 。 真实和谎言、追忆和遗忘、笃定和怀疑都交织在一个暧昧的地带 。
从爱情诗学出发 , 商禽将古典诗学中的变装和纯洁扯来作为自己的幌子 , 在西潮的助力下习得一种开放性的叙述 , 两相合一便是一种古典与现代、东方与西方的姻亲和背叛 。
本文插图
《商禽诗全集》 , 作者:商禽 , 版本:雅众文化|北京联合出版公司 2020年1月
变革诗学:对囚禁和逃亡孜孜以求
商禽生于上世纪三十年代 。 十五岁从军 , 在行军途中接触现代诗 , 据他说 , 他最开始是写作“伪诗” , 是一种日记的变体 。 在一九五零年赴台期间 , 他有多次逃亡经历 , 在逃亡期间他会搜集民歌 。 到台湾后他又做了多年的宪兵 , 正是在军队他结识了痖弦 。
军旅生涯于他既是禁忌的存在 , 又是变革的存在 。 借着军人的袍子 , 他经历并领受了几个重大的政治历史事件 , 内战、逃台、戒严 , 他的诗歌被强行捆绑在历史的砧板之上 。 这样的历史为他的诗歌的变革套上了强大的枷锁 。 或者说 , 变革和枷锁不过是一体两面的事 , 一旦枷锁不存在 , 变革也不再可能 。 深处在后殖民境况里的中国和台湾 , 唯一能够借用的便是变革诗学 , 而它最终也被废弃了 。
与台湾众多有军旅经验的诗人如周梦蝶、痖弦、郑愁予、张默、管管等不同 , 他对囚禁和逃亡孜孜以求 。 《门或者天空》便是他的逃亡诗歌的典型 。 这首诗在最开始引入了戏剧的方式 , 将“一个没有监守的被囚禁者”暴露在“没有丝毫的天空” , 他手伐下树做成门 , 从中不断走出 , 最后“看见”天空 。 诗歌用重复而多态的“出”强调了出的不可能和逃亡的不可能 。 他曾自陈 , “人已失却了遥亡的机会 , 我只能进行另一种方式的逃亡……然而 , 我怎么也逃不出我自己……” 。
除个人经历外 , 此诗还可见鲁迅的影子 。 商禽所做的是将鲁迅的历史化和寓言化的建构给拆解掉 , 将人的被囚和出逃放置在赤裸生命的立场之上 。 散文诗作为一种类型 , 最早由鲁迅一代发扬 , 迄今而言 , 中国唯一的散文诗范式也是鲁迅式的 。 鲁迅的散文诗 , 相比西域的散文诗 , 去除了宗教化 , 去除了大部分的诗的质 , 他将散文诗所追求的神秘而黑色的核心放置在几乎是小说的骨架中 , 并用寓言施予它了骨血 。 商禽继承的便是鲁迅的散文诗 , 以及鲁迅被折射后的理想型 。 早期作品如《行径》《长颈鹿》就是对于鲁迅的模仿 。
商禽将鲁迅的尼采置换成了卡夫卡 , 将鲁迅的拜伦置换成了布勒东 。 于是 , 超人成了变形人 , 罗摩成了超现实 。 《事件》便是这样一种商禽式的散文诗的典型 。 “月亮在洗它的碟子 。 /我回归我的流浪;/疲倦时令人兴奋的事件;/睡眠预支了死亡 。 ”他的散文诗拖拽出繁复的意象 , 拖拽出全部的感官 , 唯独没有拖拽出自己 , 那个叙述者在文本中如此彷徨无常和卑微无力 。
他给中国现代诗带来的最大的变革便是超现实主义 。 他实际上是第二批引入超现实主义的人士 。 用超现实主义提案他整体的诗学也是可行的 , 但我们需要注意的是这里的超现实主义是中国化的超现实主义 。 超现实主义的中国化将一种向上走的诗学转变成了向下走的诗学 , 它对潜意识和自由的理解都很有局限 。 脱离现代诗的流传来讲 , 中国超现实诗歌是一种古典诗歌的借尸还魂 , 但置于其中 , 超现实主义又是一个根系和枝叶都很发达的丘丛 , 尽管汉语诗歌更关注人 , 而非潜意识 。
推荐阅读
- 搭配|谁说运动鞋只能配裤子?今夏“裙子+运动鞋”最好看,休闲又减龄
- 新京报|京郊陆地桃开始套袋 桃农盼无袋栽培技术
- 汽车|法系车真的只能被吐槽?除了特立独行如今也回归实用本质
- 美食爱分享者|4种“泡面伴侣”,只能吃一种,你会选择哪种呢?
- 姬姐聊情感|孕期我为了刷单赚钱,网贷50万三天被骗光,只能用离婚保住房子
- 医学江湖|最新公布的科学长寿法,喝茶只能排第13
- 非洲|穷到“只能”吃肉的国家,海鲜“烂大街”,白菜都“哄抢”!
- 2号汽车观察者|车停路边被剐蹭对方跑了,只能自认倒霉?这样做让他乖乖回来认错
- 波普董健身|心肺功能越强人就越健康!想提升只能靠有氧吗?无氧训练一样可以
- 新京报|到此一游|好玩的瑞士东部,体验徒步与纺织的乐趣
