江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

【新京报】商禽：“我只能进行另一种方式的逃亡”( 三 )


及至后半期 ， 他诗歌中的戏剧冲突和紧张感都缓解了不少 。 1969年 ， 商禽应聂华苓邀请赴爱荷华大学做驻校作家 。 在爱荷华期间 ， 他写了一首《月亮和老乡》 ， 诗句晶莹而有空隙 ， 透出着自在和暖意 。 然而这并不是他与现实的和解 ， 而是阳刚之气被驯化成老成和德性之后的结果 。
【新京报】商禽：“我只能进行另一种方式的逃亡”
本文插图

1958年与诗人痖弦摄于左营军区 。
媒介诗学：回归报刊的文学生产现场
讨论中国现代诗 ， 媒介是不能忽视的 。 报刊乃至网络是媒介的一簇 ， 社团流派又是媒介的另一簇 。 这里将报刊前置 ， 是强调媒介本体对于诗歌具有极大的影响 。 读者很难想象鲁迅的诗歌是电脑时代、互联网时代的作品 ， 也很难想象商禽的散文诗先于鲁迅的散文诗 ， 更难以想象商禽的早期诗歌生长在一个自在自由的媒介环境下 。
最能清晰辨认的是媒介对于语言的影响 。 鲁迅自然是墨时代的 ， 商禽和痖弦等一众诗人都是似墨非墨的 ， 在前文所列的台湾诗人中唯有夏宇摆脱了墨 ， 进入到网络时代或后人类时代的“无墨”现场中 。 在商禽身上 ， 甚至有一种迥异的道路 ， 他先是更无墨一点 ， 然后才是更墨一点点 。 大抵上这是一条退路 ， 且他没有像杨牧那样退得那般洁白 。 这与他晚期加入《时报周刊》以及在爱荷华进修存在着关联 。
晚期商禽的诗歌更像是报刊上某个无名氏的作品 ， 他对于自己的诗学不再做有力的探究 。 《音速》《彩色骚动》两首诗都是单一情境的 ， 决然没有寓言的气息和上下联通的气息 。 《无言的衣裳》《伤心的女子》虽则回归中国地理、中国传统和中国神话 ， 但它们都没有能够实践好 ， 反而呈现出一种支离破碎 ， 一种无离散的离散 。 甚至可以说 ， 这些作品都是典型的港台腔 。 我想这背后一定是一种返回日常、返回人生的冲动 。
《用脚思想》是一个佳作 ， 他为那一时期的诗学做了简要的总结 。 所谓“用脚思想”无疑发生于他的早期诗学但在此时他却超脱于前期的诗学 。 天上没有思想 ， 地上没有实践 ， 这是商禽揭示乃至控诉的 。 然而这未尝不是一种开端 。
《天葬台》可以看出商禽已经将诗歌发展为一种“诗葬” ， 这是他很自觉地书写死亡、终结和晚期的表现 ， 其中流溢着墨的淡淡幽香 。 “那些灵魂怎么也拼不起来了或许已经成为一页页负面的时间” ， 将其中的“灵魂”替换成“诗歌”也未尝不是诗人的意旨 。 诗人点出 ， 诗歌应从参与反抗转向面对虚空 ， 诗歌应回到诗歌之中 。 在这首诗歌中 ， 我们也看到诗人已经为来临的无墨时代做好了准备 ， 只可惜他再也无法握这支开端之笔 。
他曾谈到 ， “当代诗人把现代语言、词汇进行改装 ， 虽然保持了语境 ， 可没有太多的进步 ， 现代诗产生以来 ， 不断地推陈出新 ， 但始终无法碰触到诗语言的本质和根本 。 而那些不断出现的新危机、新内容 ， 把台湾现代诗弄得更为混乱 ， 虽有一些作品直抵繁复险境 ， 把诗慢慢推向云遮雾掩的绝境……”自1956年纪弦组织现代派引领台湾诗歌十余年的兴盛以来 ， 台湾再也没有一个强力的流派和强力的诗人 。 众人都说诗歌不属于当下 ， 然而诗歌不属于当下又属于什么呢？
回归报刊的文学生产现场 ， 商禽在文学上无大的提升 ， 但在诗观上却更为扼要和准确 。 他说 ， “我总坚决相信 ， 由人所写的诗 ， 一定和人自己有最深的关系 。 当然 ， 我也同样深信 ， 由人所写的诗 ， 也必定和他所生存的世界有最密切的关系 。 ”
作者丨后商
编辑丨张进
【【新京报】商禽：“我只能进行另一种方式的逃亡”】校对丨何燕


推荐阅读


上一篇：『王阳明』王阳明：人不成熟，有五种表现。

下一篇：「张子枫」《向往的生活4》5月开播，黄磊何炅彭昱畅张子枫相聚云