1840年，一枚五十年前的谎言爆雷了
在1840年清廷与英国之间的武力冲突当中 ， 有一种认知在清廷官员与知识分子当中特别流行 ， 那就是“洋人的腿无法弯曲” 。曾在镇海前线活剥过两张“白黑夷匪”人皮的闽浙总督裕谦 ， 在给朝廷的奏折里说 ， “夷人腰硬腿直 ， 一击便倒” 。 大理寺少卿金应麟也认为 ， 洋人的战斗力 ， 全部来自他们身上那些能够抵御刀砍箭射的甲胄 ， 弱点则是“两腿软弱 ， 一击便倒” 。关心时局、致力于搜集“夷务”相关资料的知识分子叶钟进和汪仲洋 ， 同样认定洋人的双腿是他们的致命弱点 。 叶钟进说 ， 洋人的腿脚无力 ， “上岸至陆地 ， 则不能行” ， 在陆地上是走不动的 ， 只要拿大杖攻击洋人的腿脚 ， 他们就完了 。 汪仲洋说 ， 洋人的腿很长 ， “不能跨越腾跑” ， 他们的眼睛是碧绿色的 ， 害怕阳光 ， 中午的时候不敢睁眼 ， 要击败他们不难 。
《清实录》道光二十年八月中的“夷人腰硬腿直 ， 善水战不善陆战”定海失陷后 ， 林则徐在奏折里 ， 也向道光皇帝传递了相同的讯息 。 他建议朝廷将定海周边的民众发动起来 ， 杀尽洋人 。 他解释说 ， 洋人上了岸 ， 就没什么可怕的了 ， 他们有一个致命的弱点 ， 那就是腿脚僵硬 ， 倒下后就爬不起来 ， 随随便便一个普通人就能将其杀死 。 定海周边二百余里 ， 有总数不下十万之众的村民 ， 只要朝廷把这些人发动起来 ， 可以在“不瞬息间”就将洋人杀得干干净净 。林的奏折原文如下：“一至岸上 ， 则该夷无他技能 ， 且其浑身裹缠 ， 腰腿僵硬 ， 一仆不能复起 。 不独一兵可以手刃数夷 ， 即乡井平民亦尽足以制其死命 。 ……该县（定海）周围二百余里 ， 各村居民总不下十余万众……似此风声一树 ， 不瞬息间 ， 可使靡有孑遗 。 ”类似的文字 ， 也见于稍早一些时候 ， 林则徐与两广总督邓廷桢给道光皇帝的奏折 。 他们说：夷兵除了枪炮之外 ， 别无所长 ， 且“腿足裹缠 ， 结束紧密 ， 屈伸皆所不便” ， 到了岸上就无能为力了 ， 所以并不是没有办法打败他们 。这种认知 ， 在今天看来殊为可笑 。 但在当时 ， 在林则徐们的眼中 ， 却是一种可以信赖的真知识 。对伪知识的坚定信赖 ， 即为迷信 。 对迷信的嘲讽并无多少价值 ， 真正值得深思的 ， 是这种迷信究竟从何而来？
西方画报描绘的1841年英国军舰攻击珠江口炮台1793年 ， 乾隆五十八年 ， 英国马戛尔尼使团来访 。 该使团本为建立一种平等的通商关系而来 ， 却被两广总督郭世勋在翻译上做了手脚 ， 弄成藩属国对宗主国的“朝贡” 。 然后又有负责接待的钦差大臣徵瑞为迎合乾隆 ， 谎称使团的船舱中恭恭敬敬供奉着乾隆画像 ， 进一步将“朝贡”坐实 。 既然是“朝贡” ， 就得给皇帝行三跪九叩之礼 。 于是 ， 接待者与来访者在这个问题上 ， 就发生了冲突 。 徵瑞们定要马戛尔尼们三跪九叩 ， 马戛尔尼们却只肯免冠单腿下跪 ， 且说非要如此的话 ， 那么清廷也要派一个地位相当的使节 ， 向英王的肖像三跪九叩 。冲突期间 ， 乾隆给前线的接待者们下达过一份谕旨 。 他在谕旨中说（为便于阅读 ， 笔者略做了通俗化处理 ， 下同）：上次送来的奏折 ， 说那些使臣见到朕的圣旨 ， 只行了脱帽之礼；这回送来的奏折 ， 却说他们行了叩头之礼 。 这到底怎么回事？我听说 “西洋人用布扎腿 ， 跪拜不便” ， 所以他们国家的风俗 ， 不知道有叩头这种礼节 ， 只会脱帽鞠躬点头 。 你们的奏折没弄清楚这一点 ， 或许是把“免冠鞠躬点首”错认成了叩头 。 如果这些使臣是真叩头也就罢了 ， 如果只是脱帽点头 ， 你们要好好地婉言开导他们 ， 让他们知道前来天朝进贡者 ， 不但使臣要行三跪九叩之礼 ， 就算是国王亲自来也是一样 。 到了我天朝 ， 就要尊我天朝的法度 。 他们国家的风俗 ， 虽然“俱用布扎缚不能拜跪” ， 但在叩见时 ，“何妨暂时松解” ， 是可以把绑腿布解开的嘛；行完三跪九叩之礼后 ， “再行扎缚亦属甚便” ， 再把绑腿布捆回去 ， 也很方便嘛 。 你们在接待时 ， 要如朕这般好好开导他们 。（《英使马戛尔尼访华档案史料汇编》 ， 第128-129页）乾隆谕旨里的“向闻西洋人用布扎腿 ， 跪拜不便” ， 与林则徐们奏折中的“浑身裹缠 ， 腰腿僵硬 ， 一仆不能复起” ， 构成了一种跨越半个世纪的共鸣 。
《清实录》乾隆五十八年七月的洋人“跪拜不便”一方面 ， 乾隆知道西洋人“用布扎腿” ， 也就是今天常见的打绑腿；也知道他们一贯行的是“免冠鞠躬点首”之礼 。 这显示他并不是一个完全生活在信息黑洞中的皇帝 ， 对外部世界仍有一定的准确认知——这种知识很可能来自《大清一统志》的修撰 ， 该书称 ， 夷人拿黑毡做帽子 ， “遇人则免冠挟之以为礼” ， 见到人就把帽子摘下来算是行礼 。另一方面 ， 乾隆又将“用布扎腿”当成了“跪拜不便”的原因 ， 且不厌其烦地提醒负责接待的官员 ， 要他们说服马戛尔尼一行在觐见时解开绑腿 ， 以便行三跪九叩之礼 。 这显示他的知识来自道听途说 ， 甚至有可能是自己的脑补 ， 他并不了解英军绑腿的实际情形 ， 所以建构出了一种错误的因果 ， 且真的相信这种因果 。
推荐阅读
- 【观察】新的国际组织不是没可能出现
- 日乒官员：希望中国队为日本留下一枚奥运金牌
- 都市全接触|咋回事？呼和浩特一居民家中发现一枚约40厘米长"炮弹"……
- 成都金堂云顶山至今犹闻战马鸣
- 防蓝光眼镜质量参差不齐 五十元即可购买检测报告
- 通辽日报周密筹划盗窃得手一枚浅浅印迹露出马脚
- 神秘的组织
- 疾人
- 敲锣女与方方之我见
- 道破人性五十言