这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板

说起独立书店的老板 , 你有什么印象?是不是以为他们是一群一手拿着烟 , 一手拿着书的隐世高人 , 天天泡在书店里饱读 。 买书的客人也个个谈吐不凡 , 时常发生充满智慧的交谈?但真实的情况可以说和你的想象完全相反 。独立书店的老板其实多半缺乏耐心、偏执 , 又不爱社交 。当我让朋友介绍一位书店老板的时候 , 他是这么推荐今天的讲述者的:这家伙很懂书 , 但是做人很刚 。这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
■ 《布莱克书店》书店的老板伯纳 , 嗜烟酗酒、性情暴躁、刻薄古怪 , 可能是最贴近现实的荧幕形象-1-燃烧的诗我能一边说一边抽烟吗?我叫 亚述, 1983 年出生 , 在上海经营一家诗歌书店 。小时候 , 我爸教训我的时候说 , 「你看你上学也不认真 , 长大以后能干啥?」我回答他 , 「继续读书!」现在回头看 , 还真被我自己说中了 , 我后来的确一直在和书打交道 , 做编辑、在书店打工、开书店 。我和诗歌的缘分是从初中开始的 。 当时我的一个语文老师 , 特别博学有才华 , 教了我们一年多 , 突然英年早逝了 。 他去世的那个晚上 , 因为我认识和他同屋的人 , 于是就在他的房间里过了一夜 。我看着他的书架 , 抽出一本大概是《人民文学》一类的文学杂志 , 上面还写着他的名字 , 翻开后读到了一首现代诗 。这是我第一次看到这种分行的格式 , 很惊喜 , 我就把老师的这本遗物「据为己有」了 , 感觉它好像成了我和他之间的一种连接方式 。那年清明节 , 我们同班的三个女生来约我 , 去给语文老师上坟 。我突然想起了那晚读到的那首诗 , 于是也模仿着写了一首 。 这是我的第一首诗 。在他的坟前 , 我把这首诗烧给他了 。现在已经完全不记得当时究竟写了些什么 , 但在春暖花开的时候 , 和女同学去看望一个很崇拜的、已经不在了的人 , 我觉得整个感觉都挺对的 。-2-只有偏执狂才能生存博尔赫斯说过 , 「如果有天堂 , 那一定是图书馆的模样 。 」后来的 10 年 , 我一直读 , 也一直写 , 读书成了我逃避现实的方式 。二十出头 , 脑子里装的全是文艺的想象 , 2005 年我去了文化生活更丰富的北京 。白天在中关村做着软件业务员的工作 , 晚上流连于各种书店和碟店 , 也结识了很多和我一样 , 喜欢艺术和文学的伙伴 。有一次 , 我和另外两位也写诗的朋友说起 , 我想开一家诗歌书店 。有经营书店的朋友听说了以后 , 就来反对我 , 「这个年代 , 开一家文学书店尚且都很困难 , 你为什么还要开一家诗歌书店呢?」我当时说 , 「不是有本书叫《只有偏执狂才能生存》吗?你们都认为文学书店不能存在 , 我偏偏要开一家诗歌书店 。 」我开书店的目的 , 就是为了我自己 , 和那些像我一样喜欢诗歌的人 。别的地方的书都很芜杂 , 但是在我这里 , 他们可以挑到最古老、最当下、最经典版本的诗歌书籍 。然后开始囤书了 , 当时有个朋友在北京 , 很热心地愿意帮我们淘书 。 他自己的条件其实很艰苦 , 但最后竟帮我们淘了十几箱的旧书 , 陆陆续续运到了上海 。-3-电影院里的书店在我们还在为选址和租金发愁的时候 , 突然出现了一个机会 。上海人流的最中心——人民广场有家大光明电影院 , 影院的领导为了拓展业务范围 , 在音像制品店里留出了一块空地 , 希望能有人来开家书店 。突然有了一种刘邦和项羽 , 谁先入咸阳 , 谁就获胜的紧迫感 。 反正我们的书是现成的 , 于是只花了一天就把书店组装完成了 。但此前 , 我们当中没有任何人有经营书店的经验 , 所以开这第一家书店 , 不是一个商人的决定 , 更像一个诗人的决定 。那是 2009 年 , 《阿凡达》刚上映的时候 。电影院这头热映着《阿凡达》 , 我们在小小的书店里 , 用我当年收藏的盗版碟 , 做了一个法国导演罗伯特 · 布列松的影展 。来的人还挺多 , 我们当时觉得很开心 , 好像很容易就把一家书店开出来了 。其实这不是一间「认真」的书店 , 我们的营业额有的时候一天两三百 , 有的时候可能连 100 都没有 。这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
■ 「这书有特价 。 」「真的吗?」「真的 , 如果你打断我的腿我免费送给你 。 」后来因为上海开世博会 , 院线领导决定把房子收回去 , 我们的合作就中断了 。-4-从头到尾都很困难第一家书店关门以后 , 长达 5 年 , 我都没找到机会再开书店 。在入行之初的 2007 年 , 我就看到过行业里最早有危机意识的一批人是如何通过引入饮品、活动和文创等手段 , 试图扭转潮流的方向 。但我依旧是一个「书店原教旨主义者」 。我认为书店要优先以卖书为主 , 而且书要好 。 至于经营咖啡、文创 , 都只是辅助手段 。(上下滑动显示更多)这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板


推荐阅读