这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板( 二 )


这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
■ 亚述的文章《一家好书店的二十二条标志》你也可以说我的书店从来没有正规过 。我的书店几乎没有开在街面上 , 营业面积也从来没有超过 30 平米 , 不装修 , 就是几个人 , 和书 。我习惯在这样一个小体量的环境里 , 即卖新书也卖旧书 , 从没有文创也不卖咖啡 。你要说困难 , 从头到尾都很困难 。但这种困难已经被我内化了 。 我的日常就是要面对开了门以后没有客人 , 客人来了还不购买;每个月都有大量的库存积压 , 刨去成本后可能连房租都交不起 。但是这都不是主要的 。重要的是 , 如今人们的阅读习惯和购买习惯 , 都无法让一家书店只靠卖书就能很健康的维持下去 。2015 年、2017 年和 2019 年 , 我开了三次书店 , 前两次都以房东收房告终 。去年底开的这家诗歌书店 , 又因为遇上疫情 , 在白天都处于关门的状态 , 只有傍晚和晚上才会开放 。这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
■ 亚述的书店-6-酒与吐司你要问我什么样的人会走进我的书店 , 「莫名其妙」的人 。可爱的、讨厌的几乎天天都有 。前天晚上 , 书店里突然走进了一个年轻人 。 他在店里看了一下 , 其实是盯着我楼梯上的几个酒瓶子 , 突然问我 , 「老板 , 请问附近哪儿有卖酒的?」我愣了一下 , 当时已经晚上 9 点多了 , 回他 , 「附近可能只有便利店了 。 」他说 , 「你这儿卖酒吗?」我笑了一下 , 「不好意思 , 这酒是朋友送我的 , 我不卖 , 你要的话可以给你几瓶 。 」我就给了他两瓶啤酒 , 他也很大方地接受了 , 然后在书架上挑了一本诗集 。他挑的这本诗集也很有意思 , 叫《我认得人类的寂寞》 , 是一个民国的诗人废名写的 。 更巧的是 , 这个诗人和我是一个县的 。可能因为他挑了这本诗集 , 我对他加倍地有好感 。他离开后 , 我很高兴把这个客人的故事写成「书店日记」发到朋友圈 。 刚发出去 , 他又回来了 , 还带着两瓶酒 。这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
他说 , 「老板 , 刚才朋友来了 , 着急喝酒我才到处找 , 结果出门以后很快找到了卖酒的地方 。 你的酒我们已经喝完了 , 这两瓶还你 。 」说着 , 他递给我两瓶冰得透透的酒 。我一瞬间觉得自己赚了 , 酒变成了冰的 , 还结识了一个好青年 。后来发现 , 我们连抽的烟都是同一个牌子的 。还有一次 , 书店快打烊的时候 , 突然走进来三个姑娘 。 她们转了一会儿 , 挑了两本书 。有一个姑娘是台湾人 , 她笑着说 , 「我一直觉得上海是一个特别铜臭的地方 , 没想到这里竟然有一家书店 。 」我纠正她 , 上海也有很多人看书的 , 包括很多朋友也是开书店的 。 我鼓励她可以多去了解一下 。然后我看到她手上拿着好多面包 , 我笑了 , 「你们挺好的 , 买了吃的还会进书店 。 」她听了 , 非要送我一袋面包 。其实我平时不吃那种切片的吐司面包 , 但她给了 , 我就拿着 。 她后来还蹭了我一根烟 。这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
书店开在街上 , 总会不期而遇一个人 , 发生一些只有在书店这个空间才会产生的美好 。但我开书店不是为了这种美好 , 也不是每天闲着没事干 , 希望它发生点美好 。这种感动抵不过每个月的亏损 , 以及 , 社会上大面积的人是不阅读的 , 甚至有的时候还会来一两个讨人厌的客人 。-7-书店可不是「来者都是客」去年有本书叫《书店日记》 , 作者是一位和我一样 , 经营二手书书店的老板 。这本书里有句话是这么归纳书店顾客的:「上门来的许多人 , 不管跑到哪里都是讨人厌的那类人 , 只不过书店给了他们特别的机会表现 。 」总有那种很唐突地 , 问你很多问题的客人 。一上来就问 , 「老板 , 你这儿是卖什么书的啊?这么多书你都看过吗?老板 , 你这书都是从哪儿淘的呀?」这种问题我一般就会开个玩笑 , 「你想开书店的话 , 我可以告诉你 。 」那得是我心情好的时候 。这样的客人 , 多半是既不读书也不买书 。还有人进书店以后 , 非要发表一些自己的见解 , 一本本看过去以后 , 高谈阔论 , 「这书我有 , 这个作家我知道……」云云 , 然后心满意足地走了 。还有那种 , 非要拉着和你聊天 。 他假设你很寂寞 , 或者你很需要交流 , 他是过来拯救你的 。有人说过我不好打交道 , 第一次见面的时候 , 觉得我冷冷的 , 还有人问老板是不是天蝎座 。书店还真不是来者都是客 , 我也不止一次地把客人赶出去过 。 平均一年一次 , 今年的指标已经用掉了 。这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
■ 「麻利点儿 , 你们这些浪费时间的混蛋 , 快回到街上去 。 」就在前天 , 来了这么一个人 。 一进来就说 , 「老板你这书挺好的 。 」看我不搭理他之后 , 又继续问 , 「老板你是学艺术的吗?我觉得你挺有个性的 。 」重复好几次以后 , 我请他走 , 他不走 , 我直接把电拉掉了 。我当时有一种家园被人侵犯的感觉 , 我说 , 「你看我们之间只是陌生人 , 你再问下去 , 我们会起冲突的 。 」我也在大众点评上收到过类似的投诉 , 所以后来我就把大众点评关掉了 。去年有一对母女 , 晚上在我们放电影的时候突然敲门 。我打开门 , 让她们进来 , 请她们悄悄坐下 。 结果她们进来后 , 并没有坐下 , 而是掏出相机开着闪光灯 , 对着我和书架拍照 。我毫不客气把门拉开 , 请她们出去 。 她愣住了 , 没想到自己的行为会被我阻止 。她把门关上后 , 我听到小区里有一阵骚动 。 我也没管 。没几分钟 , 她又回来了 , 把门砰的一声撞开 , 站在门口 , 斥责道 , 「我只是有句话没说完 。 老板 , 别看你这儿摆了这么多书 , 你也是个有文化的人 。 我觉得你压根儿就没有文化!我说完了!」然后把门重重地摔上 , 就走了 。 我当时就懵了 , 也不知道她从哪儿知道了书店的消息 。实际上 , 那天门外放了一箱女权组织寄给我的书 , 讲女性平权问题的 , 也被她像垃圾一样扔掉了 。第二天我从保安那里把书抱回来 , 心里很难受 。接下来 , 就在大众点评上出现了好几条关于书店的差评:什么空间很狭小、老板很傲慢 , 书卖得很贵 , 等等 。我一气之下 , 就把大众点评关了 。 我也不稀罕这些从点评网站上来的人 , 你们的目的不就是想过来打个卡 , 拍个照嘛?


推荐阅读