『』在过去的一百年里,三船敏郎代表了日本男性( 二 )


塔可夫斯基也会对《七武士》中三船敏郎的下半身议论上几句——为什么这会影响到他——尽管他态度更加委婉:「这些武士 , 」他写道 , 穿着一件「让大部分腿裸露在外的衣服 , 他们的腿上都涂满了泥巴 。 当一名武士倒地身亡时 , 我们看到雨水冲走了泥土 , 大腿变白了 , 就像大理石一样白……」
我想了解得更清楚一些 , 于是问了住在东京的母亲 , 她一直嘲笑我的自负虚夸 。 「等看到白色亚麻布的时候再来问我吧 , 」她说 。
现在有一种趋势——让三船敏郎听起来很神秘 。 作为黑泽明的御用男主角 , 他一生中出演了150多部电影 , 巩固了自己的超级明星地位 。 他还为其他著名导演——如稻垣浩、山本嘉次郎、冈本喜八等——出演过从披着斗篷的情人到墨西哥土匪的各种角色 。 我想看到他更真实的一面——少一些忒修斯的气质 , 多一些人间烟火的味道——但他私生活中的细节却鲜为人知 。

『』在过去的一百年里,三船敏郎代表了日本男性
本文插图

《野良犬》
在母亲节那天 , 三船敏郎驾驶塞斯纳飞机低空飞过他儿子的小学的庭院 , 向他的妻子和其他母亲抛出红色康乃馨 。 1958年 , 他驾着自己的摩托艇驶进了一场可怕的飓风 , 拯救了许多人的生命;他与吉娜·罗洛布里吉达度过了一个意大利之夜;他轻松而温柔地扛着醉醺醺的山本嘉次郎——还有轮椅等等——就像一袋从楼梯上掉下来的羽毛 。 最后 , 我找到了一张他手握方向盘的照片——一辆奶油色的MG-TD老爷车 , 看起来轻快、开心 , 就像一个开了很久车的普通人 。 但他仍然拒绝表露真实:猛冲时也要保持武士刀的平衡 。
据唐纳德·里奇说 , 黑泽明会说:「三船敏郎的身材实在是太好了 。 他太有风度了 。 」我喜欢这种对三船敏郎的完美程度的估摸打量——因为他不可否认的、充满诱惑的身体和他的国际知名度会让人好奇:他之所以如此 , 有多大程度是因为黑泽明、日式风潮、他的技艺或者仅仅是他这个人?
在《泥醉天使》(1948)中——三船敏郎与黑泽明合作的第一部电影——三船敏郎是日本黑帮分子 , 患有晚期肺结核 , 所以他在翻领里藏了一朵康乃馨 , 他喝了几杯威士忌 , 穿着白色亚麻西装在一个他不在乎的世界里打转 。 在一个俱乐部的场景中 , 我们看到他和着黑泽明的歌词跳舞——一种直白的「哇唔 , 哇唔 , 哇唔!」——而他周围的女人都盯着他的臀部 , 死气沉沉的 。

『』在过去的一百年里,三船敏郎代表了日本男性
本文插图

【『』在过去的一百年里,三船敏郎代表了日本男性】《泥醉天使》(1948)
三船敏郎并没有给人一种精致的感觉——这种感觉在后来的电影《恶汉甜梦》或《天国与地狱》中才会出现——而是像我所联想到的那些消瘦、耀眼的年轻天才们 , 他们害怕站着不动、左顾右盼、黯淡无光 。 「我喜欢极端 , 」黑泽明会说 , 「因为我觉得极端最具生命力 。 」
但是 , 除了极端之外 , 还有更多的东西让三船敏郎做出激动不已的动作;他让你想模仿他 , 即使是——或者是因为——你知道你做不到 。
一个漫长的下午 , 我在YouTube上观看了约翰·贝鲁西在《周六夜现场》节目上的片段 。 大多数时候 , 我都是捂着自己的脸——我的天啊 , 这简直是一种「日本式」的胡言乱语——但奇怪的是 , 有那么几秒钟 , 我竟然笑出声来 。 贝鲁西从《用心棒》中准确无误地捕捉到了三船敏郎敲下巴的动作 , 他挠痒的手不是从袖子里伸出来的 , 而是从和服的v形开口里伸出来的 。
他看起来是多么可笑和愚蠢——我们现在看来是多么可笑——模仿的手势现在成了三船敏郎的标志 。 这些动作显然不适合这个人 , 这当然是他们模仿的原因 。 但是为什么这些动作很适合三船敏郎呢?为什么我们想扮演他呢?又是为什么让有些动作专属于他呢?


推荐阅读