真实浪漫:数学天地的真“王元家”( 二 )


这种看似微不足道的玩游戏欲望消耗了康威大量时间和精力 。 他不仅热衷于玩游戏 , 而且还痴迷于通过心算来进行大数分解、记忆 π 值达 1111 位以上以及使用他所谓的「末日算法(Doomsday algorithm)」来近乎实时地计算给定日期的星期数 。 他发明了许多奇特的算法 , 比如爬楼梯时无需真正计数就能统计楼梯阶数的算法、如何最好地阅读一叠双面活页纸的方法 。 而且他总是随身带着纸牌、骰子、绳索、硬币、挂衣架、Slinky 弹簧玩具或微型自行车玩具等东西 , 它们既是他在解释想法时使用的小道具 , 也是他娱乐时的玩具 。
尽管这种疯狂的做法看似没多少用处 , 但好奇心驱动的研究正重新获得关注和支持 , 并被作为一种实现成功科研的策略——不管是纯科学还是应用科学 , 而且对社会的整体经济效益也更好 。 在第一届美国国家数学节上 , 其中一位主题演讲者是欧洲中央银行主席、意大利经济学家 Mario Draghi 指出 , 相信并投资基础研究就是相信和投资未来——随着人口和自然资源方面的限制日益增长 , 会出现某些人所说的「长期经济停滞(secular stagnation)」问题 , 此时有能力实现经济繁荣的国家都是以较高优先级投入数学和科学基础研究的国家 。 尽管康威本人认为自己是一个视金钱如粪土的人 , 但他坚定地支持单纯的好奇心 , 他认为这是推动人们去发现新思想的基本力量 。
古怪但充满迷人魅力的大学讲师
康威的卡通人物画 , 照片:Simon J Fraser
1964 年 , 康威完成了自己的博士学位论文 , 但消耗的时间比预想的长一两年 。 这篇论文探索了集合论的一个次要领域 。 然后他需要一份工作 , 这对当时的他来说非常艰难 。 但原因既不是没有工作可做 , 也不是他不够资格 , 障碍仅仅在于申请 。 在博士研究赞助接近尾声时 , 康威什么也没做 。 他记得走在街上时遇到了伊恩·卡塞尔斯(Ian Cassels) , 这位精明的苏格兰人曾担任过纯数学领域的 Sadleirian 教授一段时间 , 同时也是数学系的系主任 。 卡塞尔斯问他:「你有做点找工作方面的事情吗?」
「呃 , 什么也没做 。 」康威回答说 。
「这里有一个空缺职位 , 你为什么不申请?」
「我该怎么申请?」
「你给我写一封申请函 。 」
真实浪漫:数学天地的真“王元家”。「我该说点什么?」
卡塞尔斯表达了同情 , 他表示可以帮康威写这封申请函 。 他坐在国王学院前面一堵石墙的路边 , 翻了翻他的公文包 , 找到一支笔 , 掏出一张纸 , 然后开始写:「Dear 卡塞尔斯教授 , 我希望申请……」 。 然后他把写好的申请函递给康威并指示他签名 , 之后卡塞尔斯把申请函收进了自己的公文包 。
康威本来确信十拿九稳 , 但不久之后 , 他收到了邮件通知 。 卡塞尔斯写道:「我很遗憾你未能获得这个工作 。 」不过他还继续写了:「明年还会有另一个职位空缺 , 而除非你还有其它想法 , 否则我将把你之前的那封申请函作为该职位的申请函 。 」康威最后成功获得了第二个职位 , 成了一位助理讲师 。
约翰·康威 1993 年在普林斯顿大学自己的办公室 。
学生们很喜欢这位新讲师 , 不只是因为他的头脑思想 , 也因为他非常机智幽默 。 他的讲课风格非常朴实易懂 , 常常借助火车和汽车、猫猫狗狗这些来探讨抽象的概念 。 在讲对称性和柏拉图立体时 , 他有时候会带一个大萝卜和一把雕刻刀来上课 , 然后一次一片地将这个蔬菜切成一个带有 20 个三角形面的二十面体 , 并且还一边切一边把切下的萝卜片吃掉 。
真实浪漫:数学天地的真“王元家”。奥斯陆的软件工程师 Edward Welbourne 就曾是他的一位学生 , 他说记忆最深刻的是康威的线性代数课——具体来说 , 在这个课程中康威证明了对于两个对称的二次型 , 它们可以同时对角线化(这是个不小的成就) 。 Welbourne 说 , 「证明一个就需要相当复杂的计算了 。 因此同时证明两个更是困难加倍 , 就像是要一边耍杂技一边还要让下巴上撑着扫帚柄的扫帚保持平衡一样 。 」而这正是康威在为这项证明得出结论时所做的事情 。 康威在说到这件事时 , 他辩解说事实上他已经把扫帚在自己的下巴上平衡好了 , 并且同时还在一个衣架挂钩上平衡了一个硬币 , 然后使用一股突然的离心力使这个奇怪的衣架装置转了起来 , 就像直升机的旋翼一样 。
这些事件促使了约翰·康威赞赏协会的建立 。 他的剑桥同事彼得·斯维讷通-戴尔(Peter Swinnerton-Dyer)爵士说:「到目前为止他都是教职人员中最有魅力的讲师 。 我不能肯定魅力究竟从何而来 。 这就是有或没有的问题 。 而且大多数数学家显然没有这种魅力 。 」
康威的部分魅力来自其编故事的才能——他看起来几乎就像是一位讲故事的专家 , 就像他是一位发掘深度数学真理的专家一样 。 在故事库中 , 他最喜欢的故事涉及到联邦护国公奥利弗·克伦威尔及其西德尼·苏塞克斯学院(康威也曾在这里担任研究员和讲师)1616 年的同届同学 。
1960 年代初的一天深夜 , 康威回到家 , 对妻子说他刚刚参加了一个奇怪的聚会 。 在学院院长的召集下 , 康威和一些经过挑选的人员参加了一个与学院牧师和校友霍拉斯·威尔金森(Horace Wilkinson)博士一起的私人晚宴 。 威尔金森是一位麻醉师 , 他的家族将克伦威尔的头放在了一个天鹅绒衬里的橡木盒子近 150 年时间 。 威尔金森将这颗漂泊了很长时间的头颅捐赠给了学院 , 并希望它最终能入土为安 。 听康威讲来 , 那是一个喧嚣的夜晚 , 有充足的饮料和丰盛的晚餐 。 晚餐过后 , 院长领着一支烛光游行队伍来到前庭 , 牧师在此进行了短暂的祝祷 , 然后是葬礼和祝圣 。


推荐阅读