江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「北京日报」刘庆邦：书写疼痛，超越疼痛( 二 )


贴着人物写
刘庆邦的发祥地是《北京文学》 。 一茬又一茬的编辑和刘庆邦始终保持着亲密的友情 。
“刘恒最先向我约稿 ， 他鼓励我放开写 ， 敢于‘重炮猛轰’ 。 林斤澜当了主编后 ， 专门约我谈了半天 ， 也要我接二连三供稿 ， 写一篇 ， 他给发一篇 。 他们当编辑有一个共同点 ， 就是给作者自信 。 ”刘庆邦回忆说 ， 和老作家林斤澜的交往 ， 使他终身受益 。 有一段时间 ， 他和林斤澜同住在北京郊区密云的一个小区里 。 两人每天早上都会去密云水库边散步 。
林老对他说 ， 一个作家的知音是难求的 ， 几乎是命中注定的 。 该是你的知音 ， 心灵一定会相遇；不该是你的知音 ， 是求不来的 。 林斤澜知道自己的小说难懂 ， 而且读者越来越缺乏阅读耐心 ， 可他并不会去迎合读者 ， “他还是我行我素 ， 该怎么写还怎么写 。 ”
虽然时隔三十多年 ， 刘庆邦还记得林斤澜指导他修改短篇小说《玉字》的情形 。 林斤澜认为那篇小说写的过程太多 ， 力量平摊了 。 “他给我举例 ， 说比如去颐和园玩 ， 只站两三个地方就把整个颐和园都看了 ， 不能让人家每个地方都站 。 他还说起和汪曾祺一起向沈从文请教写小说的事 。 当时沈从文一再说 ， 贴着人物写 。 他要求我也要贴着人物写 。 ”
“贴着人物写”这句话 ， 刘庆邦记了一辈子 。 而且越写越觉得 ， 这是写作者的惟一选择 。 那么 ， 怎么贴？又如何写？刘庆邦说 ， 我们脑子里起码要装着一些人物 。 这些人物或者是故土的乡亲 ， 或者是以前的工友 ， 或者就是自己的亲人亲戚 ， 等等 。 这些人物我们是比较熟悉的 ， 知道他们怎样说话 ， 怎样走路 ， 怎样哭笑 ， 怎样咳嗽 。 闭上眼睛 ， 他们就如在眼前 。 否则 ， 我们就无从贴起 。 这一个“贴”字很重要 ， 也很讲究 。 它要求我们理解人物 ， 尊重人物 ， 爱惜人物 ， 而不是把人物当成一个随便摆弄的玩偶 ， 招之即来 ， 挥之即去 ， 在人物脸上乱涂乱画 。
在2019年出版的《家长》中 ， 从登场到下场 ， 王国慧是贯穿小说始终的主要人物 ， 刘庆邦一路“盯着”王国慧 ， 为塑造王国慧的形象下足了功夫 。 小说的功能是写人 ， 作为一部几十万字的长篇小说 ， 得把其中的一个或几个主要人物 ， 写得有鼻子有眼 ， 有心有肺 ， 有血有肉 ， 写活 ， 写立体 ， 能够立得住才行 。 如果人物形象是模糊的 ， 让人无从想象 ， 甚至连一个人物的名字都记不住 ， 那就很难说小说是成功的 。
“小说一开始 ， 写得比较从容 ， 舒缓 ， 节奏似乎也比较慢 。 其实心灵的较量已经开始了 ， 小说的弓弦悄悄地拉开了张力 。 较量包括多个层面 ， 每一种较量都不轻松 ， 都很紧张 。 ”刘庆邦说 ， 每个人的脸孔、手纹各不相同 ， 人的性格也千差万别 。 每个人的性格决定着每个人的命运 。 因为贴着人物写了 ， 王国慧就立起来了 ， 也为她后来的一系列行为提供了文化心理的逻辑动力 。
“我不喜欢轻飘飘的东西”
每个作家都有自己的敏感点和关注点 ， 刘庆邦的关注点在普通民众中 。 “我对自己的写作要求是 ， 怀抱人道理想 ， 投入自己的生命 ， 以真诚的态度写人 ， 写人的丰富情感 ， 写人性的复杂 。 只要写好了人性 ， 人性生成的背景 ， 以及人性里所包含的社会性 ， 自然会呈现出来 。 ”
“我不喜欢轻飘飘的东西 。 我们的历史是沉重的 ， 现实是沉重的 ， 作家的心也是沉重的 。 一个诚实的劳动者不知不觉就写出了沉重的东西 ， 这没办法 。 ”刘庆邦说 ， 作家写小说 ， 从来都不是坚强的表现 ， 而是脆弱的表现；从来都不是喜悦的表现 ， 而是痛心的表现 。 作家容易看到生命的尽头 ， 他在心里为人类痛哭 ， 也为自己痛哭 。 他想通过写作安慰一下自己 ， 减少一点疼痛 。 谁知相反 ， 越写越疼痛 。
他的小说 ， 酷烈者有 ， 如《神木》中两次描写两个杀人犯的作案过程 ， 《平地风雷》中乡村的残杀事件 ， 《血劲》中写屠夫杀狗；柔美者有 ， 如《鞋》《梅妞放羊》等 ， 像现代田园牧歌般萦绕着；痛并快乐着的成长者有 ， 如《少男》中缜密的心思如无边的春水 。


推荐阅读


上一篇：『郑州日报』生生不息的仰韶之光

下一篇：『美兰』美兰实践 | “小手拉大手 巩固文明卫生城——我是文明美兰小卫士”第八期作品“Show”