巨亏7.5亿，一部国产大片的泡沫史
巨亏7.5亿 ， 一部国产大片的泡沫史来源：时尚先生Esquire本文共17586字 ， 阅读时间约为35分钟！
这是一个关于野心的故事 。 在乐观情绪弥漫中国电影业、也是泡沫最盛的 2014 年 ， 总投资 7.5 亿的《阿修罗》立项启动 ， 但因为残破的工业体系 ， 以及制作方的重重失误 ， 野心勃勃《阿修罗》最终滑向失控 ， 在上映三天、票房不到 5000 万时黯然撤档 。欧·亨利说 ， 人生是由大哭、抽泣、破涕为笑组合而成 ， 而在这之中 ， 抽泣占据了绝大部分 。 对参与者来说 ， 制作《阿修罗》的过程也大体如此 ， 除了破涕为笑的日子遥遥无期 。文：王宇编辑：杜强插画：姜疆
进入深秋 ， 草场地飘了一点儿小雨 。 中午 ， 董明安守在公司的会客区 ， 准备接待又一批来看《阿修罗》的陌生人 。 票房惨败后 ， 因为主动撤档 ， 这部投资 7.5 亿的电影看起来还有一线生机 。 为了给重映招徕合作伙伴 ， 片方安排了这次小范围放映 。 作为负责 3D 制作的前合作伙伴 ， 一年多来 ， 董明安坚持提供免费的接待场地 。观影结束后是讨论环节 。 鉴于《阿修罗》目前的处境 ， 难免会有潜在合作者想「趁火打劫」 ， 这种时候 ， 董明安就觉得时间难捱 ， 好在他只是旁观者 ， 转个身就能离开 。但制片人杨真鉴不能 。 会议室是向董明安借的 ， 白炽灯的功率很大 ， 忍着腰伤把自己塞进那张小小的黑色皮革座椅后 ， 杨真鉴的脸上就带着一种不太自然的神情 ， 你很难分辨那是痛苦还是不安 。 即便已经亏掉了 7.5 个亿 ， 杨真鉴仍尽力保持着体面 。 黑色的休闲西装配牛仔裤 ， 杨真鉴总是用这身装束配他中长微卷的洋派发型 ， 就像他总是抓住一切可能 ， 尽力打破一种受难堪境遇胁迫的沉默 ， 坚持重申《阿修罗》是个奇迹 。 讨论开始前 ， 他曾招呼我挨他坐下 ， 向董明安介绍我为联系采访所做的努力 。 「通过各种渠道 ， 追了我一个月 。 」他语调夸张 ， 既像是褒奖 ， 又藏有不难察觉的炫耀 。在望湖公园那座如今已当违建拆除的四合院里 ， 杨真鉴曾对朋友宋方金说：「方金啊 ， 我在哪儿 ， 哪儿就是中国电影的中心 。 」事后回想起来 ， 宋方金还想反驳 ， 又觉得困难 ， 只好先赔上一句「这个也对」 。 他真正想说的是：「你不能太自我 ， 你不了解微信 ， 也不了解微博 ， 你不了解这个时代正在发生什么 。 」但王彪霞了解 。 作为投资人 ， 她为《阿修罗》先后投、借一个多亿 ， 讲起这重关系 ， 会下意识地叹一口气 。 所以 ， 讨论环节 ， 面对有可能合作的同行 ， 当杨真鉴谈起好莱坞电影工业对《阿修罗》的影响 ， 王彪霞就忍不住打断 ， 「还有两分钟」 。 另一次打断发生在他谈论当时的市场判断：在百亿美金的中国电影市场 ， 《阿修罗》1 亿美金的投入是正常的数字 ， 没什么了不起 。 王彪霞的提示仍是——「还有两分钟 ， 真鉴老师 。 」没人否认 ， 杨真鉴拥有过人的演讲能力 。 一个常被提及的传说是 ， 他用单场时间超过 3 小时的 400 多场演讲为《阿修罗》融到了 7.5 亿 。但现在 ， 王彪霞留给他的时间只有两分钟 。 这最后的两分钟里 ， 杨真鉴的意思是 ， 该实现的 ， 《阿修罗》都实现了 ， 片尾「几千个好莱坞制作人员的名字」就是证明 。 所以 ， 《阿修罗》只是「出了一点小故障」 ， 值得被更多观众看到 。 他语气自然 ， 但听者如坐针毡 ， 气氛就变得异样 。来客里最有份量的是楼总 ， 「在院线上很有实力」 。 到同行发言环节 ， 楼总克制地提了一小处剪辑建议 。 但几轮对话下来 ， 还是忍不住下了结论 ， 「我从来不看玄幻小说 。 玄幻这一块儿 ， 国内观众接受度弱一些 。 」他最终伸出的援手是提供一批质量更好的 3D 眼镜 。车总是导演 ， 正拍一部投资 2000 万的主旋律电影 ， 讲晋城企业家的创业故事 。 「问题太多了 ， 没有让你看下去的欲望 。 」他说 。 车总习惯在下判断前铺垫长长的理论 ， 比如 ， 「电影创作有五个要素：本子、票子、班子、路子、凳子 ， 简称『五子登科』 。 」听到理论 ， 王彪霞就频频点头 ， 「这是真正的专家 。 」王彪霞说 。 但在催促中匆匆结束演讲后 ， 杨真鉴就一言不发 。 车总最终的建议是重构剧本 ， 重拍一部电影 。 他的言辞太锋利 ， 场面就很紧张 。 「当然这样说不太好 。 」意识到气氛不对 ， 车总试图收回话锋 。 杨真鉴理应在这个时候说点儿什么 ， 但他还是什么都没说 。
好在做宣发的窦总救了场 。 「车老师说的问题现在解决不了 ， 咱捡干的聊 。 」电影 5 月要上了 ， 重拍 ， 现有的素材都用不了 ， 他说 ， 当务之急是少花钱多办事 ， 尽可能地回收成本 。 至于故事 ， 最实际的做法是在现有的叙事结构下大幅压缩 。修修补补的讨论持续了不到 50 分钟 。 大家准备起身走了 ， 杨真鉴勉强开了口：「也特别欢迎大家跟我们合作 。 」不够直接、不够迫切 ， 匆忙间 ， 投资人王彪霞进一步坦白：「我们现阶段 ， 宣发方都还没有确定 ， 我们想广泛地找 ， 找到合适的跟我们一起再往前推进 。 」一屋子人呼呼啦啦地站了起来 。 「各位是不是单独再聊一下呢？」没人搭腔 。 杨真鉴离开会议室 ， 躲进了董明安的办公室 。 「你留一下 。 」王彪霞叫住车总 ， 「你觉得有什么办法？你来帮我们把把关？
推荐阅读
- 无法让人冷静的“离婚冷静期”
- “地摊经济”属于“小农经济”的一部分。
- 美团巨亏17亿后 市值逼近中石油 王兴跻身富豪前20
- 空头围猎中概股 有些却被打脸 巨亏27亿美元
- 请做好10年内不上班的准备
- 一部手机付款走天下？当心一跤不起
- 中国地形图中的“悟空拜师”
- 一年巨亏458亿 占全省GDP的1/7!
- 乐视因为巨亏而被勒令退市，暴风科技也被立案调查
- 当日本经济要崩盘，日剧又出了一部神作