巨亏7.5亿，一部国产大片的泡沫史( 四 )
演员董琦发现自己很想拿到《阿修罗》的角色 ， 是在大厂影视基地三层楼的服装加工厂里——在《阿修罗》以前 ， 她从未见过剧组为演员服装开辟一个工厂 。 更让董琦惊讶的是 ， 有一百多个「老外」在那里做衣服 ， 安安静静 ， 敲敲、缝缝、补补 。 灯光打得很强 。 该怎么形容那种艺术博物馆一样的氛围和精致？「吓到了 ， 惊呆了 。 」董琦说：「你知道吗？他们给我的感觉不是做衣服 ， 而是做工艺品 。 」那是 2016 年 7 月中旬 ， 《阿修罗》开机已经一个多礼拜 。 头天晚上 11 点 ， 经纪人翟婧言接到选角导演的电话 ， 请董琦到大厂的摄影棚试戏 。 所有的信息都是「保密」 ， 对方只告诉她 ， 女二号临时要换 。 翟婧言隐约知道那是一个很大的项目 ， 圈子里都在议论 ， 私下打听演员究竟想定谁 。幸运降临的时候 ， 董琦一无所知 。 在摄影棚卫生间门口 ， 董琦还在等另一位女演员 ， 一个外国女人同她打招呼 ， 「你是演员吗？」得到肯定答复 ， 她拉住董琦 ， 要求她到二楼试衣服 。衣服很复杂 ， 有专人负责为她穿脱铠甲 ， 手臂、肩膀 ， 光是一片一片地穿上衣服 ， 就得耗费半小时 。 大概是一天之内重复了太多次 ， 帮她穿脱的姐姐看上去很不耐烦 。 衣服是皮质 ， 按之前女演员的尺寸做的 ， 稍胖或稍瘦都不会好看 ， 但董琦穿起来意外地合身 。 她能感觉得到 ， 拉她上来的人很满意 ， 而且 ， 对方在剧组很有权威——董琦被她拍照 ， 正面、侧面 ， 各个角度 。董琦后来才知道 ， 那个人是凭借《指环王》得了奥斯卡的服装设计师 Ngila Dickson（奈拉） 。 事实上 ， 导演张鹏对董琦的试戏表现并不满意 。 但最终 ， 董琦拿到了角色 。 后来 ， 执行制片人告诉她 ， 为了给服装制作留出充足周期 ， 奈拉急于确定演员人选 。 将董琦的试装照发给导演张鹏时 ， 奈拉告诉他：董琦非常合适 。
对于传奇般的奈拉是如何加入《阿修罗》的 ， 存在几个不同的叙述版本 。 在阿 Paul 的叙述中 ， 一切平平淡淡 ， 顺理成章：奈拉与已经谈妥的摄影师共用一名经纪人 。 她想开拓中国市场 ， 也对中国人尝试魔幻题材颇有兴趣 。 《阿修罗》筹备阶段 ， 刚好奈拉在北京筹备《卧虎藏龙 2》 ， 当晚约她 ， 被告知约满 ， 第二天早上 ， 她突然告知当晚有一起用餐的时间 。 之后保持接洽 ， 直到签约 。但在杨真鉴的叙述中 ， 过程就变得戏剧而曲折：《指环王》三部曲服装造型师 ， 奈拉 ， 在好莱坞赫赫有名 ， 是奥斯卡奖获得者 ， 我们数次邀约 ， 不来 ， 说：「中国电影？根本不可能 。 」有一次她路过北京 ， 我和导演跑到宾馆 ， 把人家揪到了我的工作室 ， 她说我没有这个安排 ， 我说你作为一个伟大的电影人 ， 你一定要看一下 ， 不枉此行 ， 哪怕你听我一下 ， 看一下我们的设计 。 她说我只有半小时 ， 结果她在我那里整整三个半小时 。 讲完了她说了三句话 ， 坐在沙发上看着我 ， 她是很优雅的一个女性 。 她说：「我喜欢你 。 」吓我一跳 。 她的眼睛很勾人的 ， 但是岁数有点大 。 就说我喜欢这个项目 。 一个半月以后 ， 这么伟大的一个电影艺术家跟我签约了 。顶级的投资 ， 顶级的制作团队 ， 《阿修罗》的幻梦似乎在奈拉决定加入的那一刻达到高潮 。
加入《阿修罗》是灯光师马文能的审慎决策 。 除了和摄影师 Patrick 合得来 ， 更重要的是「老外」加入带给他的安全感 。 毕竟 ， 按照好莱坞的习惯 ， 工资要提前两周支付 ， 只有资金安全的剧组才能做这样的保证 。开机后 ， 马文能发现自己还是失算了 。 小小的拖欠不时发生 ， 有时工资会晚发一周 。 作为自己公司的老板 ， 马文能对此表现得迟钝而宽容 。 但拍摄地转到青海后 ， 因为剧组又一次没能在约定时间内支付工资 ， 外国主创决定集体罢工 。 机械组是马文能拉来的 ， 也设置在灯光组内 ， 马文能感到自己负有责任 ， 决定先帮剧组垫付 180 万的工资 ， 以便自己的部门能及时复工 。「我不想拖垮整部电影 。 」解释那笔垫资时 ， 马文能看着我的眼睛 。 「有些老外可能只是来打工 ， 不会看重这部电影 ， 但对我来说 ， 它是作品 ， 真的是我的一部分 。 」但马文能也承认 ， 垫资时 ， 他完全不清楚剧组的融资究竟出现了什么问题 。「通常资金筹备工作完成 70% 以上 ， 电影项目才会进入拍摄阶段 。 」在最近出版的《电影行业「入圈」指南》里 ， 徐峥这样告知电影新人 。 这个数字也得到阿 Paul 的认可 ， 它是规矩 ， 也是常识 。与常识相悖 ， 杨真鉴认为 ， 剧本开发完成的情况下 ， 只要有 30% 的资金就可以开机 。 《阿修罗》开机前 ， 预算已经调整到了 7 亿 ， 而杨真鉴设定的融资目标是 2.5 亿 ， 只要达到这个数字 ， 剧组安全 。但开机时 ， 因为资方反悔 ， 实际上就连 30% 的资金也没有到位 。临时毁约的都是打过交道的基金公司 ， 算是旧相识 ， 对他们的融资能力 ， 杨真鉴曾深信不疑 。 签约之后 ， 杨真鉴甚至收到了额外的口头保证 。 但开机之前 ， 旧相识发来消息：「老杨 ， 实在没办法 ， 原来答应好的钱 ， 彻底到不了了 。 」开机前本应到位的资金少了 1.5 亿 。 投资方少支付 20%、30% 甚至 50% ， 都还有转圜余地 。 但结果是「颗粒无收」 。 这样的违约合同数量「不下两个」 。 而一个规模 1500 人的剧组 ， 仅维持基本运转一天的支出有几百万 ， 设备、材料 ， 各种大项支出随时都有可能发生 。 事后杨真鉴形容自己「陷入一种悲壮状态」 。命悬一线的情况下 ， 杨真鉴决定豪赌一把：如期开机 。 那意味着融资进展稍有放缓 ， 剧组就要陷入资金链断裂的窘境 。 事后再看 ， 杨真鉴的豪赌正是《阿修罗》陷入恶性循环的开始 。 从那时起 ， 「制作的每个阶段都是最缺钱的阶段」 ， 直至电影正式上映 。「当时敢这么做 ， 是因为（行业）是最良好的状态 。 都疯狂了嘛 ， 大规模的投资对你趋之若鹜 。 」回忆起对融资常识的违背 ， 杨真鉴谈起 2013 年到 2015 年的影视行业 ， 他相信只要做出一个世界级的电影 ， 融资不是问题 ， 而动态融资也是常有的方式 。事后 ， 当我问杨真鉴为什么不能推迟开机 ， 他愣了一下：「开机前停下来可能导致整个剧组解散 。 比起这个风险来……你首先一定不会去冒这个险 。 」前期的概念设计已经烧掉 1 个多亿 ， 剧组解散 ， 意味着所有的投入都打了水漂 。为了融资 ， 杨真鉴不得不放弃到现场监管和实时决策的权力 ， 回到北京 ， 在望湖公园的四合院里 ， 持续约见一批又一批同行、朋友、基金经理和投资人 。 态度积极的只有两种人：刚入行的和想入行的 。 而基金经理通常在 2 到 3 个月的漫长接触后消失得无影无踪 。 后来 ， 融资变成了杨真鉴的个人借款 ， 再后来 ， 借不到钱的杨真鉴抵押了广州的住房 。《阿修罗》宣传期那条广为流传的消息——「资本少帅张家豪两小时决定投资 ， 资金两天到位 ， 占比最大」——也被证明是一个谎言 。 事后 ， 当我问起张家豪的入局过程 ， 杨真鉴忍不住痛斥：「某种角度 ， 是老子个人担保 ， 他借钱 ， 算成是他投资 。 这个人赖到你一点招都没有 。 可以说是脸皮太厚！」
推荐阅读
- 无法让人冷静的“离婚冷静期”
- “地摊经济”属于“小农经济”的一部分。
- 美团巨亏17亿后 市值逼近中石油 王兴跻身富豪前20
- 空头围猎中概股 有些却被打脸 巨亏27亿美元
- 请做好10年内不上班的准备
- 一部手机付款走天下？当心一跤不起
- 中国地形图中的“悟空拜师”
- 一年巨亏458亿 占全省GDP的1/7!
- 乐视因为巨亏而被勒令退市，暴风科技也被立案调查
- 当日本经济要崩盘，日剧又出了一部神作