巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史( 三 )

在望湖公园的四合院 , 当杨真鉴拿着好莱坞美术指导绘制的「六道轮回」概念图 , 向来客展示「创造一个世界」的野心时 , 每个人多多少少都有一点儿发懵的感受 。 动作导演高翔对此的描述是「特别 high 的那种」 。「啊?你们想得这么夸张?」在北京将台路滨河 1 号一幢用于办公的别墅 , 执行制片人阿 Paul 向我做了一个能充分表达「夸张」的手势 。 2015 年的初春 , 麻朝俊在北京找到他的时候 , 他正给程小东的电影做执行制片人 。阿 Paul50 多岁了 , 1991 年入行 , 从助理制片做起 , 直到成为执行制片人 , 见多识广 , 即便如此 , 他还是选择用「夸张」——他在那座四合院里最深刻的感受——概括与《阿修罗》有关的一切 。 下午 1 点半 , 他背窗坐着 , 冬天的阳光把他剪成了一个发光的轮廓 。 阳光太好了 , 让人忍不住代入角色 , 重新找回那种被砸懵的感受 。「创世」代表工业电影的生产力 。 按照宁夏电影制片厂厂长杨洪涛的解释 , 《画皮》系列做到第三部 , 需要升级 , 交代清楚九尾妖狐「小唯」的世界 。 创造「群妖」比创造世界更难 。 杨洪涛没有理由不支持弟弟杨真鉴的尝试 。杨真鉴考虑过从《西游记》、《聊斋志异》等中国古典神话小说中选择模型 。 但它们都缺乏对新世界如何运转的想象 。 直到他找到「六道轮回」 。杨真鉴在北京的临时办公室设在了七棵树创意园 , 背阴的二层小楼里 , 会议室的天花板很矮 , 粗壮的下水道紧挨投影幕布 , 每过一阵就响起富有节奏的冲水声 。 即便是遇到那样讨厌的噪音 , 沉浸在「创世」梦想中的杨真鉴也不为所动 。 「用轮回法则天然串起六个世界 , 别人创造一个世界都难 , 我们一下就有六个!」整整 4 个小时 , 杨真鉴竭力陈述着「六道轮回」的故事设想 。 空气浑浊 , 时尚先生Esquire采访人员努力让自己挺直腰背保持清醒 , 但还是被看出了困意 。 像是感到被冒犯 , 亢奋中的杨真鉴有点儿生气 , 要求我站起来 , 以保持听讲的注意力 。阿 Paul 没想到杨真鉴会选择「六道轮回」 。 没多少人熟悉「六界」 , 也没人知道轮回以后的世界是什么样 , 虚构人物也没有原型可参考 。 对市场的反应 , 阿 Paul 没有把握 , 而且二期投资已经从最初预估的 5 亿涨到 6 亿 , 从业 28 年 , 他还没有经手过同等投资规模的电影 。阿 Paul 与杨真鉴相识于《画皮》 , 当时他随香港制片团队入组 , 而杨真鉴代表资方把控剧本 。 阿 Paul 摊开双手 , 「《画皮》是知名的香港导演来拍 。 但《阿修罗》这部戏 , 导演不熟 , 演员不熟 , 题材不熟 , 反而投资最大 。 」
4 年后 , 在颐堤港二层嘈杂的咖啡馆里 , 香港灯光师马文能把杨真鉴的野心简要翻译为:「做一部没人能超越的、中国的《阿凡达》 。 」说完这句话 , 这位外形酷似黑泽良平的香港灯光师露出一种复杂神情 。但在被野心和希望主导的年代 , 杨真鉴从未遭遇过公开的质疑 。 常见的是一种迟疑:「投资太大 , 跟不起」 。 听到这句话 , 大家就默契地举杯 , 喝酒或者喝茶 。 投资人之一 , 一家名为「当代明诚」的上市公司甚至针对制片公司、导演和主要演员的过往业绩做了详细测算 , 结论是:《阿修罗》稳赚不赔 。
决定加入前 , 阿 Paul 的疑虑只有一个:主创都是外国人 , 那剧组究竟由谁来掌控?杨真鉴当场保证 , 主控的一定是中国人 。一开始 , 杨真鉴只想按惯常做法 , 在国内找人完成概念设计 。 他找过几个年轻人 , 绘画的娴熟度不成问题 , 但模仿美国大片的痕迹很重 , 且都是单干户 , 无法承担一部电影数量庞大的体系化设计 。 但不甘心就此放弃 , 才转向国外寻找 。在好莱坞发展多年的导演张鹏就成为资源窗口 。 但尝试邀约了各种人 , 态度不是轻慢就是拒绝 , 几番周折 , 终于找到一名叫 Keith 的英国设计师 , 请他来到中国 , 双方沟通、Keith 画图 , 如此相处了一段时间 , 事情才算有一点儿谱 。电影制作就像熟人社会 , 当你可以选择合作伙伴 , 你一定会选使你信任、志趣相投的人 。 所以 , 当 Keith 决定加入后 , 又请来了意大利美术总监 Oscar Chichoni , 资源开始像雪球一样越滚越多 。 墨西哥籍的视效总监 Charlie Lturriaga 入组以后 , 向导演张鹏推荐了同为墨西哥籍的摄影指导 Patrick Murguia 。 后者入组以后 , 又请来了刚刚结束《长城》拍摄的灯光师马文能 。 马文能入组的条件则变成请自己信得过的外国机械组 。 摄影、机械和灯光联系紧密 , 三个部门打包进入 , 加起来有 100 多人 。最终 , 将近 300 名外国主创来到中国 , 几乎包揽各个制作部门的「部门长」一职 , 负责《阿修罗》各个制作环节的创意和设计 。高翔还记得收到邀约那天 , 得知自己将要合作的制作阵容 , 他的反应是:「可能吗?像梦一样!」杨真鉴最终把对剧组筹备的满意简化成两个字:「神迹 。 」尽管对项目的市场判断持保留态度 , 在得到杨真鉴关于控制权的保证后 , 阿 Paul 还是爽快接下了担任执行制片的邀请 。 阿 Paul 试图向我解释两种矛盾态度何以在一个职业制片人身上自洽 。 「因为他真的希望引进一些外国技术给中国人去学 , 令中国的电影市场和技术更成熟 。 」一开始 , 阿 Paul 坚称是被杨真鉴的理想所打动 。 察觉到这番说辞难以打消我的疑虑 , 阿 Paul 决定「说难听一点」:来这个剧组 , 跟外国人学习 , 还有钱拿 , 何乐而不为?「神迹」落地 , 执行制片人阿 Paul 却已经一筹莫展 , 有一处摄影棚在廊坊大厂 , 这样大规模的外国制作团队 , 住宿都成困难 。 廊坊只有一家喜来登 , 根本不可能容纳所有的外方人员 。 阿 Paul 只能安排各部门的部门长优先入住 , 剩下的人员就找比较干净的 7 天酒店安置 。「你想想 7 天酒店对外国人来说到底怎么样?」但没有别的办法 , 丑话说在前面 , 能接受就来 , 不能接受 , 也只有这样的条件 。在众多部门长中 , 威亚部门的负责人石峰是少数具备国际制作水准的中国人 。 在《阿修罗》以前 , 石峰曾与导演程小东合作几十个项目 , 为人熟知的是《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》 , 但真正使他具备国际水准的并非影视项目 , 而是与舞美大师 Mark Fisher 合作的广州亚运会开幕式 。 整个开幕式以威亚表演为创意核心 , 连位于珠江江心的四个高达 80 米的船帆设计都由两百人的威亚表演决定 。 为了跟上 Mark Fisher 和外国团队的制作要求 , 不会使用键盘打字的石峰花费 1 年时间自学了 CAD 工程图 , 才适应流程化的沟通合作 。 他从小习武 , 但学习 CAD、适应国际团队过程之艰困 , 使他一度觉得「这个坎儿过不去了」 。 某种程度上 , 石峰的职业成长能够说明《阿修罗》的制作班底何以使国内的从业者如此兴奋 。《阿修罗》不同于国内其他剧组的细节有很多 , 比如 , 剧组的伙食很好 , 甚至每天都有下午茶 , 每周都能享受单休 。 但最大的不同是:规模前所未有的庞大 。 经纪人翟婧言去探班 , 按照以往的习惯 , 她要为剧组里的每一个人买点儿东西 。 但《阿修罗》剧组有 1500 人 , 得知这个数字 , 她放弃了 , 最终只给主创买了咖啡 。 在《阿修罗》以前 , 她见过最大的剧组——《道士下山》——也不过近千人 。 1500 人 , 就算只买瓶装饮料 , 一辆车也运不进去 , 更何况也消费不起 。
推荐阅读
- 无法让人冷静的“离婚冷静期”
- “地摊经济”属于“小农经济”的一部分。
- 美团巨亏17亿后 市值逼近中石油 王兴跻身富豪前20
- 空头围猎中概股 有些却被打脸 巨亏27亿美元
- 请做好10年内不上班的准备
- 一部手机付款走天下?当心一跤不起
- 中国地形图中的“悟空拜师”
- 一年巨亏458亿 占全省GDP的1/7!
- 乐视因为巨亏而被勒令退市,暴风科技也被立案调查
- 当日本经济要崩盘,日剧又出了一部神作
