巨亏7.5亿，一部国产大片的泡沫史( 六 )
事实上 ， 这也是资深灯光师马文能第一次使用最前沿的 DMX 控制方案 。 「我最喜欢飞机、大炮 。 」马文能说 ， 进组之前 ， 当 Patrick 邀请他来北京的大项目时他就清楚 ， 这样规模的预算「可以给到我们去弄飞机、大炮」 。「为什么非要采用这样的方案？」阿 Paul 提出过质疑：「我以前又不是没有拍过大片 ， 我也拍过《碟中谍 3》 。 」「我——知——道——」回忆起说服阿 Paul 的过程 ， 马文能拖长了声音 ， 「《碟中谍 3》已经是 10 年前的东西了 。 Paul 哥 ， 你现在用什么手机？是 ， 老款手机也可以打电话 ， 但你现在为什么会使用 Iphone?」最终 ， 制片人采纳了马文能的建议 ， 又为 DMX 配备了必须的 SkyPanelLED 灯 ， 350 台 ， 阿莱最新款 。 SkyPanel 这样的灯具 ， 小制作的电影只需要 4 到 6 台 ， 而当时全国能找到的 SkyPanel 总共也只有 400 台 。 马文能对能在《阿修罗》剧组达成心愿颇为感激 。《阿修罗》这样的一部电影 ， 在国内找不到使用同等规模器材的参考 。 说到这里 ， 马文能眨眨眼睛 ， 「有点像我们说什么 ， 制片部门就只能听什么 。 」最终 ， 灯光器材耗费了 2800 万 。 在《阿修罗》之后 ， 如果有中国剧组需要使用相近规模的灯光 ， 那么他们终于能依据阿修罗的经验做出预算 。对外国主创提出的高要求 ， 杨真鉴愿意保持开放和信任 ， 在他看来 ， 那不仅是不妥协的艺术追求 ， 也代表制作能力的真正提升 。 但当采访人员问起麻朝俊对这种开放态度的看法 ， 他叹一口气：「说白了 ， 谁难受谁知道 。 」
轮到自己的一场重头戏 ， 演员董琦满心期待地赶到了片场 ， 却发现只有少数中国人在场——因为到期未支付薪酬 ， 外国制作人集体停工 。 董琦觉得失望 ， 氛围变了 ， 大家不像以前那么团结 。 导演张鹏看起来很憔悴 ， 她不能说什么 ， 只能尽量按照要求完成那场戏 。当其他部门陆续收到拖欠的薪酬时 ， 为剧组垫资的马文能突然觉得自己非常愚蠢 。 在那之前 ， 他也曾催问制片部门 ， 对方承诺一个月后到款 。 他选择相信 ， 直到他发现承诺日期时 ， 所有人都收到欠款 ， 只有他没有 。「你为什么不先给我？我还帮你垫付 ， 你是不是欺负我太善良？」马文能随即也要求灯光部门停工 ， 并告诉执行制片人麻朝俊 ， 「这次我是认真的 。 」很快 ， 他收到了钱 ， 但只有垫付资金的一半 ， 剩下的 90 万 ， 直到关机 9 个月后才支付 。 谈起这段不愉快 ， 马文能语气里有些轻蔑：「讲难听一点 ， 就像你养了一只狗 ， 你觉得跟它关系很好 ， 但它突然反咬你一口 。 」从那时起 ， 马文能觉得《阿修罗》「肯定会出问题」——「你的名声败掉以后 ， 很多事情做起来都会变得非常困难 。 」在资金链屡屡断掉的情况下「维稳」 ， 这就是麻朝俊的任务 。 他尝试给出各种解释 ， 比如账户出了一点儿小问题 ， 或者投资方的钱暂时延迟 。 但外国人不讲情面 。 沟通是困难的 ， 你必须得面对 ， 不然呢 ， 你总不能告诉他们 ， 别拍了 ， 去北京找投资方吧？你只能说 ， 请相信我 ， 你看 ， 我不会跑 ， 我整天都待在现场 。看到外国人罢工 ， 中国人就也想罢 。 这让麻朝俊难以容忍 。 但问题在于 ， 就算中国工人愿意讲情面 ， 也没有能力独立开工 。 部门长全是老外 ， 中国人只是听从指挥 。美术师邢延荣一度以为《阿修罗》拍不完了 。 因为罢工 ， 部门长不愿意提交设计方案 ， 但时间紧迫到不得不独立开工的时候 ， 邢延荣带着中国工人扛了下来 ， 在美术设计和场景搭建上 ， 「同行之间只隔一层窗户纸」 。 工资一两个月没发 ， 邢延荣努力安慰工人 ， 也催问片方 ， 但不大张旗鼓 ， 而是慎重地发一条信息 。 他的意思是 ， 「我也在扛 ， 希望你们能理解 。 」「谁都不想把活鱼摔死 。 但外方（维护权利）是成熟度的体现 。 」在上海接受采访时 ， 邢延荣坦陈欠薪是中国电影业的积习 ， 他向往的是一个更讲规矩的环境 。对于同外方的合作 ， 麻朝俊后来觉得遗憾 ， 「我只学到一半 ， 或者说 ， 一小半东西 。 」真正专业的制片管理、艺术创作 ， 麻朝俊没机会学 。 「因为到后面 ， 精力根本没在专业上 。 」麻朝俊说 。导演张鹏能理解制片部门因为第一次做「大片」表现出的不专业 。 尽管他极力让自己显得平和 ， 但仍难掩愤怒 。 「毫不夸张地说 ， 我最多只有 30% 的精力放在导演工作上 。 没有哪个导演第一天到现场 ， 先管厕所放在哪里 ， 别人应该吃什么 ， 管理别人的情绪 。 但没有办法 ， 你进了这个组 。 」
每个身处泡沫的从业者都能讲几件属于乐观年代的往事 。 导演张鹏的故事是：「明天要拍了 ， 半夜三更 ， 我还在心急火燎地想明天到底要说啥台词 。 」作为总编剧 ， 杨真鉴始终没能交出可以直接拿来拍摄的剧本 。 剧本总在改 ， 事后他承认 ， 无法在一部电影的时长内完成叙事目标 ， 故事情节总是「仓促、展不开、来不及」 。 拍摄现场 ， 各个部门都得参与进剧本讨论 ， 决定人物究竟应该如何与丰富庞杂的场景发生关系 。看到剧本后 ， 动作导演高翔提过建议 。 「阿修罗王打天？天是什么？是老天爷 ， 你怎么打？」他觉得荒谬 ， 找到张鹏 。 他被张鹏说服了吗？他也闹不明白 。 「杨老师把他给驾驭了嘛 ， 他又用同样的话把我给驾驭了 。 」但高翔也承认 ， 即便张鹏想改剧本 ， 也无从下手 ， 体量和体系摆在那儿 ， 要改就得大量推翻 。剧组常设 A、B 组 ， 一组拍文戏 ， 一组拍动作 。 开机不久 ， 大家就发现素材量已经「大得惊人」 。 马文能判断 ， 仅是动作戏素材 ， 就足以剪出 3 个小时的电影 。 而阿 Paul 判断 ， 开机一个月 ， 拍摄的素材「就可以剪出几部电影」 。阿 Paul 提出过建议 ， 但未获回应 。 他向我表示理解：「导演跟杨老师在剧本里有几年时间了 ， 已经根深蒂固 ， 他们怎么可能改动『亲生孩子』呢?」采访中 ， 当我试图向导演张鹏询问剧本导致的麻烦 ， 张鹏苦笑一声后反问我：「你觉得《阿修罗》讲的是一个故事吗？」在我犹豫该怎么回答他时 ， 张鹏继续说下去：「如果你仔细看了电影 ， 就知道它讲的不是一个故事 ， 而是一个道理 。 」当我进一步追问他为什么没有在剧本早期提出质疑 ， 张鹏用一种神秘又无奈的口吻回答：「事情没有你想的那么简单 。 」
推荐阅读
- 无法让人冷静的“离婚冷静期”
- “地摊经济”属于“小农经济”的一部分。
- 美团巨亏17亿后 市值逼近中石油 王兴跻身富豪前20
- 空头围猎中概股 有些却被打脸 巨亏27亿美元
- 请做好10年内不上班的准备
- 一部手机付款走天下？当心一跤不起
- 中国地形图中的“悟空拜师”
- 一年巨亏458亿 占全省GDP的1/7!
- 乐视因为巨亏而被勒令退市，暴风科技也被立案调查
- 当日本经济要崩盘，日剧又出了一部神作