只知道土味东北，你根本不懂黑龙江
冬日的哈尔滨 ， 松花江穿城而过 。 / 图虫创意格外让人唏嘘的是 ， 一代人离开故乡来到黑龙江 ， 下一代人又在离开之后回忆起作为故乡的黑龙江 ， 那些关于抵达的怀想 ， 总是发生在出走之后 。当我们提起黑龙江 ， 你会想到什么？是游人如织的冰雪世界 ， 高耸的圣索菲亚教堂 ， 还是由烧烤、啤酒组成的夏夜 ， 以及漠河短暂的冬季白昼 ， 还是绵延无尽的森林 ， 渐渐萧条的煤矿 ， 抑或是那些坐落在回忆中的工厂 。如果不是因为疫情 ， 很多人还找不到地图东北角的小城绥芬河 ， 甚至想不起哈尔滨之外的任何一座黑龙江城市——除了去年因为低房价被热议的鹤岗 。巨大的地理尺度加上每年都在减少的人口 ， 当公众的目光从江城武汉移向黑龙江 ， 也很容易感受到这种截然不同的空旷凛冽的气质 。
鹤岗导演耿军镜头下北方的冬天 。 / 电影《锤子镰刀都休息》从三月底到四月初 ， 短短半个多月时间 ， 数千人经绥芬河由俄罗斯入境 ， 其中确诊病例和无症状感染者累计达数百例 ， 占黑龙江全省的百分之九十以上 。和疫情压力相对应的 ， 是口岸城市绥芬河户籍人口才不过七万 。 在新闻报道里 ， 一栋远离城区的办公大楼被改造成了方舱医院 ， 因为四月初的绥芬河 ， 气温还在冰点之下 。互联网时代 ， 我们总是喜欢用简单的词汇描述一个地方 ， 当网友用喊麦指代东北的精神气质时 ， 大概也忘了 ， 黑龙江也是萧红的故乡 。大多数黑龙江之外的人 ， 对于这个广袤省份的认知 ， 常常破碎、单一甚至割裂 ， 但对于生长在这里的人们而言 ， 生活却是连贯的 ， 所有未来都在当下埋好伏笔 ， 而一切当下又都是过往的回响 。遥远黑龙江黑龙江的遥远 ， 首先是地理上的 。从首都北京到哈尔滨 ， 有一千三百多公里车程 ， 比从北京到武汉的距离还远 ， 而从省城哈尔滨到绥芬河 ， 还要近五百公里 ， 驾车需要大半天时间 。这种地理维度上的遥远 ， 让黑龙江在关内人的审视中 ， 多了几分陌生感和新鲜感——冬天摆在路边出售的马迭尔冰棍 ， 据说比俄罗斯还要好吃的哈尔滨红肠 ， 看上去黑黢黢的冻梨 ， 庞大的工厂遗迹 ， 甚至鹤岗白菜价的房子 ， 都让那么多人隔着屏幕啧啧称奇 。
东北年货 。 /图虫创意在过往的时光中 ， 黑龙江也是游离在主流视野之外的边疆之地 。仍旧以绥芬河为例 ， 今天的我们 ， 甚至很难给这座城市的历史标记一个准确的起点 。 1903年建成的中东铁路设置了绥芬河站 ， 这座小小山城成为中俄“黄金通道”上的一环 ， 由此兴旺起来 。而在此之前 ， 我们能找到的有关绥芬河的记载寥寥无几 。类似的还有去年“走红”的鹤岗 。 依靠资源而兴 ， 与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江四大煤城的鹤岗 ， 建城历史也很短 。 不过话说回来 ， 即便是省会哈尔滨 ， 和众多关内城市比起来 ， 也是年纪轻轻的后辈 。因为严格限制农民移民关外开垦 ， 在清末放松封禁之前 ， 整个东北地区几乎都处在地广人稀的状态 。 根据《黑龙江通志》统计：从乾隆三十六年至嘉庆十三年 ， 整整三十七年间 ， 偌大的黑龙江 ， 民户也仅从3.5 万增加到 13.6 万 。而从清末到民国的移民大潮 ， 让“直隶、山东游民流徙关外者 ， 趋之若鹜” ， 在闯关东的路上 ， 无数人带着生存的希望 ， 跋山涉水 ， 来到遥远而寒冷的黑龙江 ， 开垦、扎根、定居 。
广袤的黑土地 ， 吸引了无数拓荒人 。 /《闯关东》而在滚滚移民潮中抵达这里的 ， 还不止是关内的中国人 。 近一百年前 ， 朱自清曾在《西行通讯》中描述他所见的哈尔滨 ， 中国人和外国人的关系与关内城市不尽相同：“道里纯粹不是中国味儿 。 街上满眼是俄国人 ， 走着的 ， 坐着的；女人比那儿似乎都要多些 。 据说道里俄国人也只十几万；中国人有三十几……这里的外国人不像上海的英美人在中国人之上 ， 可是也并不如有些人所想 ， 在中国人之下 。 中国人算是不让他们欺负了 ， 他们又怎会让中国人欺负呢？……这样倒能和中国人混在一起 ， 没有什么隔阂了 。 ”中国人、外国人 ， 农民、商人 ， 他们从四面八方而来 ， 在这块空白的土地上 ， 写下最初的冒险精神 。
1982年的哈尔滨街头 。 /微博@看老照片黑龙江故事：抵达与出走1976年 ， 黑龙江省组织的文艺调演上 ， 姜昆和师胜杰合作了一段相声《林海红英》 。 当时 ， 两个年轻人都是黑龙江生产建设兵团的知青 。 不同的是 ， 姜昆插队之前来自北京 ， 而师胜杰就是哈尔滨人 。节目反响热烈 ， 后来两个人又到北京演出 ， 姜昆就此留在中国广播艺术团 ， 成了相声大师马季的徒弟 ， 而师胜杰因为政审问题 ， 只身回到北大荒 。人生总在不经意中分叉 。要是仔细算起来 ， 师胜杰自己也是哈尔滨的“二代移民” 。 他父亲师世元原本是天津人 ， 五十年代参加曲艺团 ， 举家定居哈尔滨 。 师胜杰正是受父亲的熏陶走上了曲艺之路 ， 也是因为受父亲的影响 ， 与南下的机会擦身而过 。
推荐阅读
- 东北青年们的入职选择:有编制扫大街也行
- 勿以恶小而为之
- 贾冀豫～闯关东成过去东北人在秦皇岛
- 辽宁鞍山|辽宁鞍山：大熊猫入住东北新家 儿童节首次亮相
- 桂林人不知道的桂林事儿|要紧！桂林一居民逆天举动，邻居胆战心惊
- 虎嗅网|谁当了我14年丈夫？办结婚发现自己被结婚了，女子：14年了都不知道
- 关于美国“实体清单” 我们必须知道的一切！
- 东北模仿小朋友应当被破格录取重点培养
- 去了大英博物馆才知道当时英国有多强大
- 环球不知道|弗洛伊德姑姑：美国白人警察长期杀戮黑人，人不如狗，感激支持