海螺社区.黄子平 | 知识分子的使命是对权势说真话,使被污辱被损害的人的声音浮出地表( 二 )


02 地理“中间物”
“無地彷徨” , 應也是魯迅貫穿一生的切身體驗 。 早年“走異路 , 逃異地 , 去尋求別樣的人們” , 中年以後由紹興“逃到”北平 , 然後廈門、廣州、上海 。 上海十年 , 其實也經常要“逃” 。 經典的一次經歷 , 便是出門去參加一個集會 , 不帶門鑰匙 , 以顯示不準備回來的決心 。 一方面 , 被浙江省黨部通輯令斥為“墮落文人”而終生未能踏入故鄉地界;另一方面 , 卻被左翼戰友攻擊為“封建餘孽”、“雙重的反革命”和“法西斯蒂” 。 這種被迫“橫站”的身姿 , 最重要的 , 仍然是社會位置的“格格不入” 。
海螺社区.黄子平 | 知识分子的使命是对权势说真话,使被污辱被损害的人的声音浮出地表
本文插图

魯迅在1927年底離開廣州到上海 , 在幾間大學作了一些演講 , 其中的兩篇題目是《文藝與政治的歧途》和《關於知識階級》 。 正如錢理群所說 , 這裡包含了魯迅晚年(1930年代)思考與實踐的核心問題 。 “真的知識階級”不但不聽指揮刀的將令 , 而且勇於發表傾向民眾的意見 , “不顧利害” , “想到什麼就說什麼” 。 此即薩義德之所謂“向權勢說真話” 。 然而這“真的知識階級”、“所感受的永遠是痛苦” , 因為“在皇帝時代他們吃苦 , 在革命時代他們也吃苦” 。
“然而知識階級將怎麼樣呢?還是在指揮刀下聽令行動 , 還是發表傾向民眾的思想呢?要是發表意見 , 就要想到什麼就說什麼 。 真的知識階級是不顧利害的 , 如想到種種利害 , 就是假的、冒充的知識階級 , 只是假知識階級的壽命倒比較長一點 。 像今天發表這個主張、明天發表那個意見的人 , 思想似乎天天在進步;只是真的知識階級的進步 , 決不能如此快的 。 不過他們對於社會永不會滿意的 , 所感受的永遠是痛苦 , 所看到的永遠是缺點 , 他們預備著將來的犧牲 , 社會也因為有了他們而熱鬧 , 不過他的本身——心身方面總是苦痛的;因為這也是舊式社會傳下來的遺物 。 ” 【3】即如薩義德在美國被人稱為“恐怖教授” , 猶太極端分子燒毀他在哥倫比亞大學的辦公室;但在巴勒斯坦 , 阿拉法特的秘密員警也一樣禁了他的書 。
【海螺社区.黄子平 | 知识分子的使命是对权势说真话,使被污辱被损害的人的声音浮出地表】魯迅的“歷史中間物”的思想如今已廣為人知 , 這是時間的進化鏈上的環節相替 。 對他自己一再強調的空間的“地理中間物”狀態則顯然注意得不夠 。 “兩間餘一卒 , 荷戟獨彷徨” 。 “肩著黑暗的閘門”——這姿態既英勇又尷尬 。 而“影的告別”彷徨於明暗之間 , 彷徨於無地 。 單是集子的書名 , 也能凸顯魯迅言說位置的“中間物”狀態 。 “南腔北調”標示了國(族)語時代流離者方言鄉音的駁雜不純;“二心集”涉及的是薩義德所謂“多重忠誠”的問題;“且介亭”(半租界)不但是居住的空間位置 , 更凸顯了殖民被殖民帶來的曖昧發言位置 。
海螺社区.黄子平 | 知识分子的使命是对权势说真话,使被污辱被损害的人的声音浮出地表
本文插图

由這樣一個位置 , “代表”或“再現”的問題就顯得非常審慎 。 薩義德揭露歐洲如何發明“東方” , 卻不願意指證“真正的東方”是什麼樣子 。 因為這樣做他就變成他筆下的“東方主義者” , 將一種想像強加給自己的族人 。 魯迅一直懷疑自己的筆是否真的畫出了國人的靈魂 , 逃“導師”的紙冠惟恐不及 , 最不相信的是翻著筋斗、搖身一變(用薩義德的術語是“改宗”)、指著自己的鼻子說“惟我代表了無產階級”的革命文學家 。
03 对位阅读法
這樣一個流動的位置 , 除了彷徨、苦痛、格格不入 , 正面的有利之處也應該強調 。 “大多數人主要知道一個文化、一個環境、一個家 。 流亡者至少知道兩個 。 這個多重視野產生一種覺知;覺知同時並存的面向 , 而這種覺知——借用音樂的術語來說——是對位的(contrapuntal) 。 ??流亡是過著習以為常的秩序之外的生活 。 它是遊牧的、去中心的、對位的;但當一習慣了這種生活 , 它撼動的力量就再度爆發出來 。 ” 【4】


推荐阅读