海螺社区.黄子平 | 知识分子的使命是对权势说真话,使被污辱被损害的人的声音浮出地表( 三 )


所謂對位批評 , 薩義德曾經在他的《文化和帝國主義》裡做過詳細的闡述:“在西方古典音樂的旋律配合裡 , 各種主題相互掣肘 , 任何特定的主題只能暫時不受節制;然而在作為結果而產生的複調音樂裡 , 卻有著協奏和秩序 , 一種有組織的相互作用 。 ”在旋律配合(counterpoint)裡 , 配合是個對抗的術語 , 而在旋律配合的音樂技巧裡 , 會出現“音調對音調”的短句 。 薩義德論證說“按照同樣的方式” , 反帝國的主題可以針對迄今許多西方文化傑作的主流解釋來閱讀 。【5】例如吉卜林 , 可以是一個帝國主義者 , 一個東方主義者 , 也可以是一個偉大的作家 。 令薩義德真正感興趣的 , 正是“這兩種情形共存” 。
海螺社区.黄子平 | 知识分子的使命是对权势说真话,使被污辱被损害的人的声音浮出地表
本文插图

《文化与帝国主义》的问题意识建立在这样一个更深入的追问上的:“小说写作和抒情诗……是怎样参与东方主义中的普遍存在的帝国主义世界观的构造的?”由此生发的对“小说与帝国”关系的讨论 , 不仅像伊恩·马丁在《小说的兴起》那样把现代小说的兴起和现代资本主义相联系 , 重构了“现代欧洲小说诞生”的帝国主义扩张的语境 , 而且极富争议地把他对西方文化与帝国主义共谋关系的分析扩展到小说的形式和风格层面 , 认为欧洲小说在其发生学的意义上汇集了两种的质素:一方面是构成小说的权威的叙述样式 , 另一方面则是倾向于帝国主义的复杂的思想构造 。
對薩義德來說 , 多重參照的視覺帶來“驚奇” 。 魯迅則著眼於“從舊壘中來 , 情形看得較為分明 , 反戈一擊 , 易制強敵的死命” 。 從方法上講 , 薩義德的“對位閱讀法”取喻音樂 , 關鍵在於“通過現在解讀過去” , “回溯性地和多調演奏性地”來閱讀 , 這無疑得自於他深味了地緣政治的不同主題的變異和連接 。 而魯迅對音樂不感興趣 , 愛好的反而是讓薩義德感到“視覺惶恐”的繪畫 , 但顯然也分享了他的“年代錯位法” , 最拿手的“文明批評” , 是證明“過去並沒有過去” 。
薩義德曾經引過一位元記者的話說“作為一個記者 , 必須在一種假設下工作:即所有政府的官方報導都是弄虛作假” 。 這裡涉及的是權力與敘事的關係 。 薩義德說 , 知識份子的社會角色就是提供另類的敘事版本 , 從知識上、道德上、政治上引發討論 。
“知識份子是具有能力‘向’(to)公眾以及‘為’(for)公眾來表徵、具現、表明訊息、觀點、態度、哲學或意見的個人 。 而且這個角色也有尖銳的一面 , 在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題 , 對抗(而不是產生)正統與教條 , 不能輕易被政府或集團收編 , 其存在的理由就是表徵那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題 。 知識份子這麼做時根據的是普遍的原則:在涉及自由和正義時 , 全人類都有權期望從世間權勢或國家中獲得正當的行為標準;必須勇敢地指證、對抗任何有意或無意違犯這些標準的行為 。 ” 【6】
我由此想到的是魯迅關於援引“野史”來質疑“正史” , 關於掃除“瞞與騙” , 關於“讀字裡行間” , 關於“推背圖”等一系列用於閱讀權勢者敘事的方法 。
04 “推背图”法
所謂“推背圖”法 , 魯迅說是“從反面來推測未來的情形”:
“上月的《自由談》裡 , 就有一篇《正面文章反看法》 , 這是令人毛骨悚然的文字 。 因為得到這一個結論的時候 , 先前一定經過許多苦楚的經驗 , 見過許多可憐的犧牲 。 本草家提起筆來 , 寫道:砒霜 , 大毒 。 字不過四個 , 但他卻確切知道了這東西曾經毒死過若干性命的了 。 ”這方法來源於痛苦與犧牲 , 來源於讀者的“當代現實” , 但是“推背圖”法要比“正面文章反看法”更複雜得多 。 為什麼呢?因為“我們日日所見的文章 , 卻不能這麼簡單 。 有明說要做 , 其實不做的;有明說不做 , 其實要做的;有明說做這樣 , 其實做那樣的;有其實自己要這麼做 , 倒說別人要這麼做的;有一聲不響 , 而其實倒做了的 。 然而也有說這樣 , 竟這樣的 。 難就在這地 。 ” 【7】


推荐阅读