马克·吐温吐槽标题、斥责药贩，谈论“艺术无用”，作家们的私人信件竟如此真实可爱 | 此刻夜读( 二 )
奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）写给伯纳夫·克莱格（Bernulf Clegg）
1891年
1891 年 ， 一个名为伯纳夫·克莱格的年轻人读完奥斯卡·王尔德的《道连·格雷的画像》后感到很困惑 ， 便写信给这位伟大的作者 ， 礼貌地请他解释小说前言里所说的“一切艺术都是毫无用处的”这一主题 。 令这位年轻人惊讶的是 ， 王尔德很快便回信解释了这个问题 。
本文插图
尊敬的先生：
艺术是无用的 ， 因为艺术的目的只是营造情绪 ， 它不是为了以任何方式来指导或影响行为 。 艺术是极其贫瘠的 ， 而艺术所带来的愉悦感 ， 就在于它的贫瘠 。 如果对一件艺术品的思考 ，引出了任何形式的行动 ， 那么要么是这件作品十分不入流 ， 要么是观众未能完整地领会艺术品要传达的意思 。
一件艺术品就像一朵花一样无用 。 一朵花为了自身的喜悦而绽放 ， 我们则在观赏花时获得片刻喜悦 。 我们与花的关系仅仅如此而已 。 当然 ， 人可以卖花 ， 这样花对他就是有用的 ， 但是这与花本身没有任何关系 。 这并非其本质的一部分 ， 而是非本质的 ， 是一种滥用 。 恐怕我说的这些十分晦涩 ， 但这一主题是很深刻的 。
真诚的
奥斯卡·王尔德
切尔西西南
泰特街 16 号
本文插图
该死的 ， 我分裂它 ， 它就得分裂着
雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）写给爱德华·威克斯（Edward Weeks）
1947年1月18日
1947 年 1 月 ， 著名小说家雷蒙德·钱德勒写了一封信给《大西洋月刊》的编辑爱德华·威克斯 ， 信中争论的问题主要是关于他为该杂志写的一篇文章的标题 ， 这篇文章隔年发表时 ， 标题最终被改为“好莱坞的奥斯卡之夜” 。 而信的后半部分——威克斯先生代钱德勒交给《大西洋月刊》校对人员的一段颇具诗意的优美词句 ， 此后成了钱德勒的一段名言 。 实际上 ， 威克斯将这段文字传给了一个名为玛格丽特·马奇（Margaret Mutch）的助理编辑 ， 随后她写了一封信给钱德勒 ， 钱德勒用一首可爱的诗歌回复了她 。 这首诗也摘录于此 。
亲爱的威克斯先生：
恐怕你让我有点沮丧 。 我认为“好莱坞的物神崇拜”是个完美的标题 。 我不明白为什么它非得和犯罪或神秘事物扯上关系 。 不过你说了算 。 我以前写关于作家的文章时 ， 你也没这么觉得 。 我想过各式各样的标题 ， 比如“好莱坞摸彩颁奖仪式”“萨特的背水一战”“金色西洋镜”“需要的只是大象”“热车间的残障人士”“杂耍表演何去何从” ， 不一而足 ， 但是没有一个打动你 。 顺带一提 ， 你能否代我问候为你校稿的那位纯正语言的坚持者 ， 告诉他或她 ， 我用一种支离破碎的方言写作 ， 如同一个瑞士的侍应在讲话；当我分裂一个不定式 ， 该死的 ， 我分裂它 ， 它就得分裂着 ， 而当我打破柔软、平滑、多少还算流畅的句法 ， 插入几个突兀的酒吧行话 ， 这是我睁大双眼 ， 在自然放松的状态下专注思考 ， 才写出它们的 。 我的写作方法可能不完美 ， 但这是我唯一的方法 。 我觉得你们的校对好意想扶我站稳 ， 虽然我非常感谢这种关心 ， 但我真的有能力走对自己的方向 ， 只要有两旁的人行道和中间的马路 。
要是我想到什么 ， 再拍电报给你 。
致以最良好的祝愿
雷蒙德·钱德勒
加利福尼亚州拉霍亚
滨海卡米诺6005号
1947年1月18日
本文插图
忘掉你的个人悲剧
1934年5月28日
欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）写给弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）
推荐阅读
- 陈皮星座屋|嘴巴严，擅长保密的星座，跟他们吐槽心事很安全，适合做朋友
- 辣椒交谈娱乐|曹格女儿曾被吐槽“太丑”，如今10岁的她，美到让人认不出
- 汽车|法系车真的只能被吐槽？除了特立独行如今也回归实用本质
- 遥远说旅游|我国靠门票而发达的三个景区，第二个票价3千多，第一被网友吐槽
- 吐槽电影院|不买热搜不抄袭，求让她火吧
- 广西事|广西：公园里“天空之城”项目被吐槽？官方回应来了...
- 会火|大变样！58岁马景涛近照模样苍老难认，面部僵硬遭网友疯狂吐槽
- 头发吐槽帮|药物治疗脱发能治标治本吗？
- 南宁新闻网|“天空之城”被吐槽“货不对版”，官方回应来了......
- 媛梦说旅游|河南人后，东北人被“地域攻击”，老人偷100公斤芒果受人吐槽