江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

马克·吐温吐槽标题、斥责药贩，谈论“艺术无用”，作家们的私人信件竟如此真实可爱 | 此刻夜读( 三 )


1925 年 ， 弗·斯科特·菲茨杰拉德的巨著《了不起的盖茨比》出版后 ， 他着手 写他的第四部小说《夜色温柔》 。 《夜色温柔》讲述迪克·戴弗和尼科尔·戴弗 多舛的一生 ， 这对夫妇的原型很大程度上取自于杰拉尔德·墨菲和萨拉·墨菲夫妇 ， 墨菲夫妇是 20 世纪 20 年代和菲茨杰拉德进入同一社交圈的著名富豪夫妇 。 这部小说历时九年才完成 ， 1934 年 5 月 10 日 ， 在小说出版一个月后 ， 菲茨杰拉德写信给他的友人—小说家欧内斯特·海明威 ， 为他的最后一部小说寻求海明威诚实的意见 。
海明威自然直言不讳 ， 回复了一封极其诚恳的信 ， 信中的建议对全世界的作者都大有助益 。
亲爱的斯科特：
我既喜欢又不喜欢这本书 。 故事开头是对萨拉和杰拉尔德 精彩的描写（该死的 ， 多斯 把书带走了 ， 我没办法翻阅 ， 所以如果我写错什么的话——） ， 然后你开始戏弄他们 ， 赋予他们不属于他们的出身 ， 把他们变成别的人 。 你不能这么做 ， 斯科特 。 如果你参考了真实的人来写 ， 你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的） ， 你
不能让他们做出任何他们不会做的事 。 你可以参考你自己、我、泽尔达、宝琳、哈德利、萨拉、杰拉尔德来写 ， 但是你得让他们保持原貌 ， 你只能让他们做他们会做的事 。 你不能把一个人写成另外的人 。 创造是好事 ， 但你不能创造出任何不会真实发生的事情 。
我们写到炉火纯青的时候是应该这么做——编造所有的事——但要编造得相当真实 ， 让事情会这样发生 。
该死的 ， 你任意改动人的过去和未来 ， 如此产生的不是人 ， 而是该死的虚假得不可思议的历史档案 。 你可以写得比任何人都好 ， 你才华横溢 ， 你必须——哦 ， 见鬼吧 。 天啊 ， 斯科特 ，你要写 ， 要写得真实 ， 不管这会伤害到谁、损害到什么事 ， 不要做这些愚蠢的妥协 。 比方说 ， 如果你足够了解杰拉尔德和萨拉 ， 你可以写一本关于他们的好书 ， 如果写得真实 ， 他们不会 有什么感觉 ， 只会认可这本书 。
有时你的写作可称绝妙 ， 没有任何人 ， 我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好 ， 但在这本书里你没有写出来 ， 你写了太多虚假的事 。 你根本不必这么做 。
马克·吐温吐槽标题、斥责药贩，谈论“艺术无用”，作家们的私人信件竟如此真实可爱 | 此刻夜读
本文插图

首先 ， 就像我总说的 ， 你不能空想 。 好吧 ， 我们得承认 ， 你有这个能力 ， 我是说就算你能你也不该这么做 。 用你知道的事情去写、去创造 ， 还原人物的出身 。 其次 ， 很久以前你就听不进别人的意见了 ， 只听你自己提出的问题的答案 。 你有太多好的想法 ， 但那也是不必要的 。 这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭 ， 并不是对你个人的侮辱）——不懂聆听 。 这是所有东西的源泉——去看 ， 去听 。 你看得够多 ， 但你停止了聆听 。
你写得比我所说的好得多 ， 但你的能力远不止于此 。
你可以研究克劳塞维茨的兵法 ， 研究经济学、心理学 ，然而当你提起笔来 ， 任何一门学问都不会起任何作用 。 我们就像是差劲的杂技演员 ， 但至少能漂亮地高高弹跳几下 ， 老兄 ，还有这么多杂技演员连跳都不会呢 。
看在上帝的份上 ， 去写吧 ， 别担心别人会怎么说 ， 也别在意写出来的是杰作还是什么 。 我写出一页杰作 ， 也就写过 91 页狗屁 。 我把狗屁都扔进废纸篓了 。
你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱 ， 让自己和家人过活 。 好吧 ， 但如果你写得够多 ， 尽可能写得好 ， 就会有同样多的杰作出现（就像我们在耶鲁说的那样） 。 你不能考虑周全了才坐下 ， 刻意写出一部杰作 。 别去管塞尔迪斯那些人 ， 他们几乎毁了你 ， 尽可能避开他们的意见 。 写得好 ， 任观众去喝彩 ， 写得不好 ， 由观众去叫骂 ， 这样才行 。


推荐阅读


上一篇：「」伏羲之前，还曾有过一代文明？学者：这座遗址的发现可谓石破天惊

下一篇：■李世民家的女人们：个个都是传奇，盛世王朝的崛起，离不开她们