马克·吐温吐槽标题、斥责药贩,谈论“艺术无用”,作家们的私人信件竟如此真实可爱 | 此刻夜读( 四 )


忘掉你的个人悲剧 。 我们所有人从一开始都受到了伤害 , 尤其在正经写作之前 , 你必须得饱受折磨 。 但当你痛得要死时 , 好好利用这样的疼痛 , 而不要用它来欺骗 。 要像科学家一样忠
实—只是不要因为你发生什么事 , 或者你身边的人发生什么事 , 就觉得这些事有多么要紧 。
说到这里 , 如果你冲我发火 , 我也不会怪你 。 天啊 , 告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等 , 真是不可思议 。
我想见你 , 在你清醒时和你当面讨论 。 你在纽约喝了个烂醉 , 我们都没谈出个所以然来 。 你瞧 , 老兄 , 你不是个悲剧人物 。 我也不是 。 我们只是作者 , 我们应该做的是写作 。 你比谁都更需要写作上的戒律 , 然而你娶了一个嫉妒你作品的人 , 她想要与你竞争 , 想毁掉你 。 这事一点也不简单 , 我第一次见泽尔达时 , 还以为她是个疯子 。 而你又使事情更复杂—你和她相爱了 。 当然 , 还有 , 你是个酒鬼 。 但你不比乔伊斯喝得更厉害 , 也不比大多数好作家喝得厉害 。 不过斯科特 , 好作家总是能恢复清醒 , 永远都能 。 你曾一度认为自己写得极好 , 你现在的水平是当时的两倍 。 你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好 。 你现在的写作能力是以前的两倍 。 你需要做的只是写得真实 , 别在意后果如何 。
继续写吧 。
【马克·吐温吐槽标题、斥责药贩,谈论“艺术无用”,作家们的私人信件竟如此真实可爱 | 此刻夜读】总之 , 我极其欣赏你 , 我想什么时候找个机会和你聊聊 。 我们以前都聊得很愉快 。 记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗?他今年冬天在这里 。 坎比·钱伯斯 , 真是个非常好的家伙 。 在他身上我看到了多斯的影子 。 他现在身体好了 , 去年这时候可病得很严重 。 斯科蒂和泽尔达好吗?宝琳问候你 。 我们都好 。 她打算和帕特里克去皮戈特待几周 , 然后把邦比带回来 。 我们有条漂亮的船 。 我正在写一个很长的故事 , 写得挺顺利 。 这故事不好写 。
你永远的朋友
欧内斯特
1934年5月28日
新媒体编辑 张滢莹 封面图自Pixabay


推荐阅读