汪曾祺一菜一蔬,装着汪曾祺心中故乡的云 | 葛国顺


北京联盟_本文原题:一菜一蔬 , 装着汪曾祺心中故乡的云 | 葛国顺
汪曾祺一菜一蔬,装着汪曾祺心中故乡的云 | 葛国顺
本文插图

文/ 葛国顺
汪曾祺既是一介文人 , 也是大千世界里一个游童 。 他总是自谦“充其量是个名家” , 平淡是他的压轴菜 , 让人从中品出人生的隽永 。 “平淡是个很不容易实现的境界 , 大部分人都是将平庸做平淡 , 即便经历丰富 , 也是庸庸碌碌了此生 。 汪老的关键在心态 。 ”(姜异新《汪曾祺这个老头挺别致》)
汪曾祺在世时很乐观 , 是个对人间烟火充满世俗趣味的出世者 , 总认为“生活 , 是很好玩的” 。 他能写、喜书、会画 , 还能做一手好菜 , 是个少有的“四栖高手” , 作家中少有的特别热爱世俗生活的人 。 他一辈子热爱劳动以及劳动所创造的美 , 包括饮食、风俗和生活中的艺术 , 创造美文 , 制作美食 , 奉献美 。 “汪曾祺的美文 , 以温馨、隽永、优美、崇尚自然 , 绵延悠长的韵味 , 迷倒了无数的汪迷 , 捧读他的美文 , 你会觉得连纸张的味道都变得好的 。 ”(张晴《像美文一样的美食》)汪曾祺的美食 , 更是以独特的魅力 , 迷醉了众多文人雅士 , 并因此获得作家、剧作家、散文家、书画家之外的另一个头衔——美食家 。 他的关于吃、喜欢吃、喜欢写吃 , 其实也是美 , 是艺术之道 。
懂得吃 。
汪曾祺的《受戒》《大淖记事》等很多小说中都有水 , 充分体现了他对水乡生活的迷恋 。 水乡的静谧温柔 , 养成了他爱好各种美食的习惯 。 在他的《所谓吃货 , 不过是太热爱这个世界》中 , 谈吃的散文就有32篇之多 , 荠菜、枸杞、苦瓜、葵、薤、瓜、莴苣、蒜苗、花生、韭菜花、豌豆等等 , 都在他笔下开花;鲥鱼、鲤鱼、鳜鱼、凤尾鱼、鳝鱼、螺蛳等等 , 都在他文字中游弋 。
汪曾祺一菜一蔬,装着汪曾祺心中故乡的云 | 葛国顺
本文插图

《五味》中 , 炒米、焦屑、端午的鸭蛋、拌菠菜、拌萝卜丝 , 可写得文采缤纷 。 《昆明菜》一篇说到昆明的炒鸡蛋 , “炒鸡蛋天下皆有 。 昆明的炒鸡蛋特泡 。 一掂翻面 , 两掂出锅 , 动锅不动铲 。 趁热上桌 , 鲜亮喷香 , 逗人食欲” , 真的把人的食欲给“吊”了起来 。
其实 , 汪曾祺笔下的美食 , 并不上“档次” 。 几个小小的“杨花萝卜” , 也被他描述成最好吃的食材 。 杨花萝卜即北京的小水萝卜 。 “因为是杨花飞舞时上市卖的 , 我的家乡名之曰:‘杨花萝卜’ , 这个名称极富于季节感 。 ”汪曾祺笔下的高邮鸭蛋写出了人间滋味 。 “平常食用 , 一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃 。 筷子头一扎下去 , 吱——红油就冒出来了 。 ”(汪曾祺《端午的鸭蛋》)这种笔法充满无限的家乡恋情 , 细细品味 , 让人感到高邮人骨子里对鸭蛋的那份骄傲 。
汪曾祺一菜一蔬,装着汪曾祺心中故乡的云 | 葛国顺
本文插图

在汪曾祺看来 , 吃喝实乃人生一等大事 。 比如 , 他刚到美国时去逛超市 , “发现商店里什么都有 。 蔬菜极新鲜 。 只是葱蒜皆缺辣味 。 肉类收拾得很干净 , 不贵 。 猪肉不香 , 鸡蛋炒着吃也不香 。 鸡据说怎么做也不好吃 。 我不信 。 我想做一次香酥鸡请留学生们尝尝 。 ”他说 , 我给留学生炒了个鱼香肉丝 。 美国的猪肉、鸡都便宜 , 但不香 , 蔬菜肥而味寡 , 大白菜煮不烂 , 鱼较贵 。
品着吃 。
汪曾祺对吃是饶有兴趣的 。 在20世纪70年代的一封信中 , 他教朱德熙做一种“金必度汤” , 原料无非是菜花、胡萝卜、马铃薯、鲜蘑和香肠等 , 可做工考究 , 菜花、胡萝卜、马铃薯、鲜蘑和香肠全部要切成小丁 , 汤中居然还要倒上一瓶牛奶 , 起锅之后再撒上胡椒末 , 称之为西菜 。 有一次到菜场买牛肉 , 汪曾祺问卖牛肉的:牛肉怎么做?让人感觉老头奇怪:不会做 , 怎么还买?其实 , 他是为了引出话头 , 结果倒给人家讲解了一通牛肉的做法 , 从清炖、红烧、咖喱牛肉 , 直讲到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉和干煸牛肉丝 。 (汪曾祺《吃食与文学》)


推荐阅读