江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

德国人止庵、史航谈小说《暗杀》：用多久修复童年( 二 )


德国人把安东关进一处监狱 ， 同牢房有一个女的 。 他看不见这女人的脸 ， 但是可以听见这人声音 。 这个人跟暗杀事件有点关系 ， 一再跟他说我们这个行动是正义的 ， 尽管你们家被牵连了 ， 可是我们必须得做这个事 。
“你的行为是正义的 ， 可是我们家受牵连这是怎么回事儿？”这孩子有这样的想法 。 他知道那个荷奸确实应该被杀 ， 但也知道他们家不应该被牵连 。
这故事从这里开始 。
普通老百姓
跟战争的关系就是承受者
史航：这个小说有点像是多幕剧 ， 止庵兄讲的是第一幕 。 后面起码还有四幕 。 咱不着急推后面 。
1945年春天发生的最让人难过的事 ， 对荷兰人来说 ， 莫过于像成心捉弄人一样——美军都登陆了又撤了 ， 我们刚刚欢庆解放 ， 人从地下跑到地上了 ， 又得回到地下 。 德国人重新控制这个城市 。 这就是小小的拉锯 ， 就像历史拐个小弯 ， 把你一辈子就搁进去了 。 这就是小背景 。
这个小说当年拍过奥斯卡最佳外语片 ， 中文译名叫《战火葬童年》 。 我没有看过这个电影 ， 不知道是怎么处理的 。 我估计在电影院看的话 ， 应该是人直接像被冻在椅子上一样 ， 是寒意十足的电影 ， 非常冷 。
这个故事是从一个孩子视角来看的 。 孩子被从家里带到汽车里 ， 这个孩子意识到“这是我第一次看见汽车 ， 汽车有这么多仪表盘” 。 哈里·穆里施有一个很大的特点 ， 他的叙述永远弄很多让你分心的东西 。 家被德国人砸了 ， 孩子想“玻璃很难买的 ， 过后我妈怎么才能买到玻璃”；烧房子了 ， “烧到我妈衣服 ， 我们家沙发烧着了” ， 一样样看 ， 火光像灯光照亮家里灰暗的舞台 ， 一切都亮了 。
这种描述不能说不动感情 ， 它是反应不过来的动感情 。 他哥哥算反应好的 ， 而主人公是半蒙不蒙的 。 这些记忆描述起来就更让我们刻骨铭心 ， 因为它很独特 ， 描述这些的时候不套路 ， 每个细节都放大 。
四个本分的房子里 ， 住着四家本来本分生活的人 ， 但这天晚上都被改变了 。 这家把尸体挪到那家 ， 为什么不挪到另外一家？这家又想塞回来 ， 以牙还牙 。 这里是非善恶就是反应时间问题 ， 有这工夫我就害成人了 ， 有这工夫就不让人害成我了 ， 没有这工夫就全家没了 。
而且它是处决人质的事儿 ， 处决人质历来是特别重要的伦理课题 。 你杀一个德国人 ， 德国人会在这里杀十个法国人、比利时人 。 那杀一个德国人就是杀十个同胞 ， 要不要杀？这是很多电影都有讨论的话题 ， 非常独特 。
这书特别容易让读者形成自己的“噩梦”——正在干着什么 ， 比如我们正在跟你们聊一本书 ， 突然书店外面出了什么事儿 ， 突如其来 ， “闭门家中坐 ， 祸从天上来” 。 它先写最朴实无聊的家庭生活 ， 就像是看一个空难片 ， 先看旅客登机最土最平常的样子 ， 后来经历了什么事儿再回看这刻 ， 被剧透之后反而感到百倍惊恐和刺激 ， 甚至荒谬 。
止庵：整个四栋住宅都是普通老百姓 ， 他们跟战争的关系就是承受者 。 地下组织的行为应该是具有正义性的 ， 被杀的人也确实应该被杀 ， 这人特别坏 。 这两个事情都是没有问题的 。
问题是这个事情是在住宅的门口发生 ， 无缘无故一家人被牵连进去 ， 那么这家人到底与战争是什么关系？如果真是这家人把这人打死了 ， 那这个事情另当别论 。 现在这个事情跟他们没有关系 ， 而且不发生在他们家门口 ， 是死在邻居家门口 。 死在邻居家门口也是偶然事件 ， 是这人骑车过去 ， 这人还不是挨枪就马上死的 ， 挺费劲的 ， 而且这人还还手了 。
后果一下子就让这家人承受了 ， 非常残酷 。 这个孩子很快就知道他的父母被枪毙了 ， 哥哥大概也死了 。 突然这个人变成了一个孤儿 。
我读过中国几代作家描写战争的作品 ， 最早的时候大家没有顾虑到 ， 后来慢慢大家顾虑到 ， 战争还有一些不是特别按部就班或者循序渐进的逻辑性的东西 ， 有些东西是在逻辑之外 。 比如地下组织杀死一个荷奸 ， 这是逻辑内的；荷奸被杀死 ， 德国人要报复 ， 这是坏逻辑 。 为什么这两个逻辑赶到我们家身上 ， 而且是邻居强加给我们的？这孩子一开始就承受这个事情 。


推荐阅读


上一篇：汪太银中国好人汪太银诗“为人善德载史册”

下一篇：文化人物90后作家洪绍乾作品研讨暨读者分享会在贵阳隆重举行