德国人止庵、史航谈小说《暗杀》：用多久修复童年( 四 )
在这一次动荡中 ， 他的生命中像定点拔除一样 ， 父母失踪 ， 哥哥失踪 ， 大姐姐被带走了 。 后来又出现了一个押送他的士兵 ， 相对对他好一点 ， 找稍微合体的厚衣服给他 ， 哪怕自己要费点事儿 。
止庵：士兵的大衣长 ， 他直接给剪了 。 往钢盔里垫点东西让孩子能戴得上 。
史航：这个人也很快死去了 ， 在护送小孩去阿姆斯特丹的过程中 ， 由于反法西斯组织的轰炸、机枪扫射 ， 死在小孩眼前 。 对他好的人都死了 。 这辈子原来有的、新遇上的对他好的人 ， 迅猛地被命运干净利落一个个全带走 。
还有一个事儿值得强调 ， 地下抵抗运动大姐姐说 ， 你现在才十几岁 ， 很多事儿不懂 ， 有些你以后才懂 ， 现在跟你说 ， 要不来不及了 。 她先说的是你不能埋怨我 ， 不能生我们的气 。 德国人可能会跟你说很多话 ， 让你恨我们 ， 但是你不能恨我们 ， 因为真的不怨我们 。
这个事儿很重要 ， 重要的不是这孩子听没听进去 ， 重要的是这个大姐姐在乎别人恨不恨她 。 她不是觉得“我们天然斗争有理 ， 我们作出的决定 ， 玉石俱焚是我们民族的光荣” ， 她会想到“你别恨我” 。 说“别恨”就因为有可能被恨 ， 这里有内心不太容易承认的歉疚在 。 这点歉疚非常重要 ， 像隐隐的红线贯穿了全书 。 这个故事就是少年安东成长、衰老过程中不断遇到别人的歉疚 ， 而他每一次甚至都不能产生共鸣 ， 是茫然 。
止庵：这里有一个非常重要的事情 ， 主人公他到底是什么心态？对突然遭遇的命运到底是什么反应？这个地方特别能看出作家的高明之处 ， 整个小说就是基于这点 。
特别容易处理成他反应非常强烈 ， 比如找什么人报仇 ， 首先找德国人 ， 也有可能找地下组织 。 这孩子后来住在他舅舅家 ， 舅舅、舅妈对他很好 ， 视为己出 。 但是这孩子心态不一样 。
作者对人心有深刻的理解——这个创口太深了 ， 深到他自己不能碰 。 他的态度是半茫然半漠然的状态 。 战争几个月以后就结束了 ， 他都不到他们家那里看去 。 因为确实对他来讲 ， “哀莫大于心死” ， 这个书就是讲这个事儿 。 咱们说的“痛苦到极致 ， 自己不敢碰” 。 这个书在这一点上有别于几乎我读过的所有关于战争的文学 。
史航：另外也有一个小说被改编成电影 ， 美国人写的 ， 叫《索菲的选择》 ， 很伟大的一个片子 。 讲一个犹太女人二战期间在集中营 ， 被残忍的纳粹军官要求做选择 ， “你有俩孩子 ， 留下一个 ， 另外一个得死” 。 她做了选择 。 多年之后 ， 一个作家爱上索菲 ， 觉得自己用爱情可以把这个人拯救 ， 但是发现够不着 。 “因为二战的时候你不在 ， 你根本不知道我经历了什么” 。
那也是讲战争的创伤 。 但那个故事跟这个不一样 ， 那个故事有一个省事儿的角度 ， 局外人角度品评 ， 探索 ， 很好整理 。 现在是当事人 ， 当事人自己就是软壳蛋 ， 是站不能站 ， 走不能走的人 ， 像幽灵一样 ， 连故乡都不可能再回去的人 。 那些记忆就得跳过去 ， 比如那个晚上看到有一个盖世太保戴着瓜皮帽训他妈妈 ， 12岁的小孩在车里想“一辈子不要戴这个帽子” ， 他是这种被揉搓的人 。 这个故事中他想变成一条鱼 ， 但每次他想忘掉 ， 都又一次被冲刷上岸 。 这个小说后来 ， 就是他一次次上岸遇到什么人的故事 。
卓别林二战结束后后悔拍《大独裁者》
“如果我去过奥斯维辛集中营 ， 我不会用喜剧的方式拍这个电影”
止庵：小范围是战争 ， 大范围是历史事件 ， 这个书是讲这个东西到底对于人能够有多大的影响 ， 伤害能到什么程度 。 这个伤害之后要想遗忘或者从伤害中走出来 ， 我们需要有多大的勇气 。
人类历史有很多大的灾难 ， 这个灾难在20世纪尤其多 ， 一个接着一个 。 这些灾难本身并不能终止 ， 得靠另外的力量终止 。 否极泰来 ， 什么事儿到头了就该好了 ， 这是人类善良的愿望 。 主人公的灾难终止是靠美军打败德国人 ， 把他们解放了 ， 不是你自己的灾难到头了 。
推荐阅读
- #厨房#德国人的严谨，在厨房橱柜设计上体现的淋漓尽致，的确值得学习
- 妞妈魔法厨房像德国人一样做饭
- 「」德国人装个修都要2年，太严谨细致了！5个人性化装修设计，学起来
- 汽车■空调异味竟是“夺命风”！德国人真变态：3秒清除10年尘垢，秒变新空调！
- 「」德国人最喜欢的蛋糕
- 一战@为啥德国人认为一战输得不明不白？看看它是怎样输的就知道了
- 「奇闻趣事」德国人到中国餐厅吃饭，嫌中国人太节省，菜上齐后却无地自容
- 『蜗牛美食』德国普通家庭的一日三餐，看完之后才明白，德国人为什么受欢迎！
- 「旅游」外国人叫“老外”，德国人是这么称呼我们的，日本竟是用这两个字！
- 「德国人」上世纪30年代，德国人发明了第一台计算机，可惜鲜为人知！