德国人止庵、史航谈小说《暗杀》：用多久修复童年( 三 )
孩子在短暂一夜里
把他一生最重要的事情全经历了
史航：这个书引进到国内是特别好的事儿 ， 不是对哈里·穆里施有多好 ， 是对我们很好 。 这几年有很多抗日神剧 ， 我们的战争过于按部就班了 ， 所以我们的主人公会说“八年抗战开始了” 。
荒谬感是特别重要的 ， 而且这种荒谬感跟托尔斯泰时代写《战争与和平》那种 ， 从不会战争到最后来战争不一样 。 托尔斯泰预报战争 ， 但是没有预报战争以这样的方式碾压 。 这个小说里是一下进来 ， 感觉就像咱们坐这儿 ， 飞机突然进来了 ， 或者汽车突然撞进客厅 ， 我还跟车窗对视呢 ， 这样的荒谬感 。
包括被打死的荷奸 ， 他儿子跟主人公还是同班同学 。 这个小孩的爸爸让他穿着纳粹制服上课 。 老师就从课堂出去了 ， 说“我不给穿制服的孩子上课” 。 所有同学不进去 ， 孤立了荷奸的孩子 。 这个小宇宙中间我们是正义的大多数 ， 而书的主人公是第一个走进去坐在小孩旁边的人 。 所有人都孤立这个荷奸的孩子 ， 他走过去了 ， 他没有想很多 ， 他并不支持纳粹 ， 他只是不想看那个人很难受 。 他就是普通、软弱、有同情心的孩子 。
重要的不是他支持谁 ， 是他能感受到一个被爸爸逼着穿这套衣服上学的孩子 ， 如果他不是得意扬扬的 ， 那他就是特别难受的 。 这个人遥远的超声波都能听到 ， 对一些怯懦、苦难、难受的事儿 ， 他同理心过于发达 。
在牢房黑暗中看不到脸的大姐姐 ， 她可能受了伤 ， 她抚摸你的脸 。 这个大姐姐角色特别重要 。 就像看有本书讲 ， 有一个人是还没有见过祖国苏联 ， 就被克格勃从美国直接抓起来 ， 关在单独一节车厢 。 另外还有一个女犯人 ， 为了防止各种问题 ， 被关到隔壁车厢 。 他们俩谁也没有见着谁 ， 但是他们一晚上在说话 ， 那女的还在唱歌 。 这男的在西伯利亚被关了几十年 ， 他对于祖国苏联的记忆没有那么难受 ， 因为他更多记着这个姑娘 ， 而不是伤害他的人 。 这个姑娘是一片树叶 ， 让他不见泰山 。 这个牢房里的大姐姐也是一叶障目的存在 ， 也影响了主人公的人生 。
止庵：这个女人本身是地下抵抗运动的人 。 他也知道这个人会死掉 ， 也会牺牲 。 这样一个人跟他的接触 ， 这一幕对他影响非常大 。 可以说这孩子在短暂的一夜里 ， 把他一生最重要的事情全经历了 。 以后都是这个事情的余绪 ， 整个小说都是来解这个事情 。 这一个晚上就是他的一生 。
这是写作技巧非常高明的地方 ， 但又不是炫技 ， 是很质朴的小说 。 这个孩子生、死、爱 ， 什么都在这一个晚上遇见了 。 这孩子还是小孩 ， 作者把他一生所有能够调动的东西全集中在这一晚上 ， 但是写得非常平静 。
他们家房子被烧了 ， 门口有人被打死了 ， 他的哥哥被德国人追杀 ， 他父母被带走了 ， 他在监狱遇到一个女的 。 这都是在他以外发生的 ， 并不是他自己真的介入其中 。 他跟监狱中女人的接触也只是手的接触 ， 没有别的事情 ， 只是这女人不断跟他说 ， 你一定得相信我们做的事情是对的 ， 我们必须得做这事 。 而且这女的还谈到她的爱情 ， 女人喜欢过一个人 。 这个女人也是突然遇见一个人 ， 急于把这一生中最后的话都说完 。 这女人说的这些话 ， 以及他对女人的印象就像他家里突然的遭遇一样 ， 突然发生的惨剧一样 ， 都需要他一生消化 。
第一幕就是高潮 ， 其后的都是余绪 。
痛苦到极致 ， 自己不敢碰
这个书在这一点上有别于几乎所有关于战争的文学
史航：之后几幕遇到的事儿 ， 之于他像一棵掉光所有叶子的树 ， 他一次次被外力震撼摇晃 ， 但是真正的印记 ， 就像一团橡皮泥 ， 一开始被按上手印 ， 硬了之后就再也按不上 。 一晚上所有该按的手印都完成了 ， 后来他好像一直很淡定 。 这个淡定很奇怪的 ， 但也是非常可以理解的 。
推荐阅读
- #厨房#德国人的严谨，在厨房橱柜设计上体现的淋漓尽致，的确值得学习
- 妞妈魔法厨房像德国人一样做饭
- 「」德国人装个修都要2年，太严谨细致了！5个人性化装修设计，学起来
- 汽车■空调异味竟是“夺命风”！德国人真变态：3秒清除10年尘垢，秒变新空调！
- 「」德国人最喜欢的蛋糕
- 一战@为啥德国人认为一战输得不明不白？看看它是怎样输的就知道了
- 「奇闻趣事」德国人到中国餐厅吃饭，嫌中国人太节省，菜上齐后却无地自容
- 『蜗牛美食』德国普通家庭的一日三餐，看完之后才明白，德国人为什么受欢迎！
- 「旅游」外国人叫“老外”，德国人是这么称呼我们的，日本竟是用这两个字！
- 「德国人」上世纪30年代，德国人发明了第一台计算机，可惜鲜为人知！