北青网黄莉的“幸运” | 震后轮回( 三 )


这句话刺激到了黄莉 , 让她意识到 , 地震重创的不仅仅是她的身体 , 还有她的家庭 。 黄莉的儿子邓煜锐在她失踪、被救、截肢、治疗的过程中也产生了极大的不安全感 , 甚至出现抑郁和暴力倾向 。 “很多事多替他们想一想 , 你就会觉得没什么 , 我扛一下就过了 。 ”黄莉说 。 她用右手在轮椅上斜撑起身体 , 活动着被截到大腿根部的下肢 , 以缓解身体上的压力和疼痛 。
“每一场大灾难都在考验着人们的内心 。 有些人可能有心理创伤 , 只是没有被人发现 。 也许他的心理承受能力正在逼近极限 , 未来的一个不大的砝码就可能让他撑不住 。 ”都江堰第三人民医院(原都江堰精神卫生院)心理咨询师向涛说 。 他既是汶川地震的亲历者、心理救援者 , 也是受害者——他的孩子在震中遇难 。
在震后第七年和第八年 , 向涛在门诊中还能遇到与汶川地震有关联的心理问题 , 例如有人会感到莫名的恐惧 , 也有人总是在担心着自己会不会就要死了?究其原因 , 都与这场大地震有关 。
“我现在可能就像人们说的 , 是那种‘与伤共舞’的感觉吧 。 这个伤痛它好像成了我的朋友了 , 如果哪一天它不痛 , 我还会觉得很惊讶——怎么今天会这个样子?”黄莉说 。

北青网黄莉的“幸运” | 震后轮回
本文插图

黄莉和丈夫带着地震伤员一起出游
“你是一个人 , 不是神哦”
午饭后 , 躺在“心启程”办公室里午休的黄莉 , 几乎被“淹没”在那张只能坐下两人的暗紫色沙发里 。 相比之下 , 沙发背上一字排开的9本高矮不同的获奖证书 , 却比她要显眼得多 。 这些证书的红色封面上烫印着金字:“全国道德模范提名奖”、“中国好人”、“四川好人”、“成都市道德模范”……它们似乎正在安静地“加冕”着这位熟睡者 。
在很长时间里 , 黄莉都乐于用自己的经历去鼓励别人 。 她会对打来热线的求助者说:虽然我现在只有一只手 , 我都可以活下去 , 有活着的理由和勇气 , 你也可以有的 , 我可以去战胜身体上的不方便和困难 , 你为什么不可以?
但现在 , “榜样”黄莉犹豫了 。 这源于她的“挫败感” 。 她发现并不是所有人都能够发生像自己那样的转变 。 曾有一位“心启程”的帮扶对象——一名脊髓损伤者 , 在黄莉试图向她指出一些问题时 , 她反驳道:你凭什么说我?你有什么资格来批评我!
黄莉想起2010年 , 震后心理援助志愿者张炯理在康复中心里给她摆的“龙门阵” 。 那天 , 张炯理去看望黄莉时带了一份报纸 , 并给她看了其中的一条新闻——湖南娄底的残疾人来到汶川地震灾区做心理援助志愿者 , 但却遭遇究竟是先顾己还是先助人的两难处境 。 黄莉记得张炯理当时给她的暗示:黄姐 , 你一定要记住 , 你就是一个平凡的人 , 但不是神哦 , 不是什么问题你都能解决的 , 做你能力范围之内的事情就好 。
这种“暗示”出于张炯理的担心 。 他发现一些被媒体塑造出来“钢铁战士” , 在震后出现了不同程度的心理问题 。 “你千万不要觉得他们是铁打的 。 ”张炯理说 。
都江堰第三人民医院副院长袁前始终记得那个被压垮的“阳光男孩” 。 2008年地震时 , 这个男孩的妈妈失踪 , 爸爸遇难 , 只有奶奶在身边 。 地震后 , 他跑到学校的废墟上 , 帮助别的家长扒砖找孩子 , 也帮着把死去的孩子运出去 。 在众人眼中 , 这个十一二岁的男孩既坚强又充满正能量 , 他也因此有机会到全国各地去参加一些震后励志活动 。 但返回都江堰后 , 当时的精神科医生袁前发现这个男孩“变了”——只要有人跟他说话 , 他就会用手比出一个“心形” , 唱《感恩的心》 。
“就像条件反射一样 , 感觉他的行为出现了问题 。 ”袁前说 。 在后续的随访中 , 袁前发现男孩出现了明显的精神问题——他开始大量出现恐怖的幻觉:看见死去的人在天上飞 。 在上海专家会诊后 , 男孩被诊断为精神分裂症 , 并在都江堰第三人民医院住院治疗 。 3年后 , 男孩尝试出院 。 在家人打算让他去接触一下外面的世界时 , 男孩在打工的工地上遇难身亡 。
“其实很多时候被报道的那些‘很阳光’的受灾群众 , 他们的背后都存在问题的 , 只不过没有被看到 。 ”袁前说 , “这个孩子对我们的打击非常大 。 ”
在不断涌来的荣誉和追捧中 , 当年汶川地震中的“最牛志愿者”、“救灾小英雄”等新闻人物也有些遭遇了道德“滑铁卢” , 有的甚至进了监狱 。 “德不配位是要出事的 。 ”邓泽宏说 。 当他和黄莉创办的公益组织“心启程”获得越来越多的关注 , 受到名利诱惑时 , 邓泽宏学会了“打压”他身边的这个“道德模范” 。
“你就是一个普通的残疾人 , 之所以有人关注你 , 给你这些荣耀 , 是因为我们做了一些帮助别人的事 , 等哪天我们在家养老 , 肯定没人来关注你 , 你就是个普通人 。 ”邓泽宏站在黄莉的轮椅旁边一板一眼地说 。 黄莉点头听着 , 邓泽宏话音落下 , 她笑嘻嘻地说:“对!好的哦 。 ”
有时两人在家中吵架 , 邓泽宏也会加上一句:你不要以为你是‘道德模范’就怎么样了!黄莉回他:可我没这么想 , 我就是你的老婆呀 , 我就是要在你面前猖狂一下!回忆起这些 , 黄莉大笑起来:“其实做这个公益组织我们也遭受了很多质疑和不解 , 我们两个就经常在这种相互‘打压’和讨论中相互治愈 。 ”


推荐阅读