北青网黄莉的“幸运” | 震后轮回( 四 )


曾经有人质疑黄莉和邓泽宏创办“心启程”的动机 , 说他们想挣钱 , 想出名 。 甚至有人传言 , 黄邓二人私用了机构里很多钱 。 在都江堰召开的一个大会上 , 黄莉明确表态说:我不是一个有野心的人 , 我只想透过自己的力量来回报这个社会 , 地震时国家在我身上花了有三四百万来给我治病 , 这个数字好可怕哦 , 而且还有那么多志愿者、爱心人士给了我那么多的帮助 。
从一开始对坊间传言的气愤 , 现在的邓泽宏平和了很多 , 他干脆把这些质疑当作“雷区” , 提醒自己千万不能把善款乱用、私用 。 “我们都很庆幸 , 这么多年不管哪个单位来查我们 , 一点问题都没有 , 我们自己也越做越开心 。 ”邓泽宏说 。
傍晚快下班时 , 有两个盲人女孩来办公室找黄莉“说情”——和她们同一批在“心启程”参加盲人按摩培训的同学 , 因为有事提前回老家 , 没有上满为期一周的课程 , 希望可以得到通融发放毕业证 。 黄莉拒绝了 , 她说:事情做水了就没有必要做了 。
现在 , 在“心启程”日间照料中心 , 有10个“特殊”孩子正在接受“个别化教育” 。 一些小龄的患有唐氏综合症、智力障碍、发育迟缓、猫叫综合症等疾病的孩子 , 会在这里接受早期干预和特殊教育 。 而大龄的患有脑瘫、精神障碍、唐氏综合征的孩子则在这里进行职业重建、回归生活的帮助 。
黄莉经常收到一些建议 , 希望“心启程”可以做“出亮点”、“做大做强” 。 但她不这样认为 。 在她看来 , 残疾人需要的帮助本来就是多方面的 , “心启程”的服务一直在跟着周围残疾人的需求走 。
“邓哥 , 我上个厕所吧 。 ”黄莉对邓泽宏说 。 黄莉的许多基本生活都要在邓泽宏的帮助下完成 。 “残疾人的需求就是很基础的 , 就像我们‘心启程’也没有什么高大上的事 , 你要来当志愿者 , 也是要完成打扫卫生、帮孩子们上卫生间这些工作 , 不是想象中很美好的那种 。 ”邓泽宏说 。
他推着黄莉离开办公室后 , 一个戴着厚镜片眼镜 , 说话有些吃力的男孩拿着扫帚进来 , 他是“心启程”的日间照料对象 。 被照料的同时 , 他在这里也得到了一份工作——每天负责打扫办公室的地面 , 工序要求是:先扫地 , 接着用湿拖把拖地 , 最后再用干拖把拖地 。 在这份工作中 , 男孩每月可以得到300元工资 。 他把其中200元拿出来交饭费 , 剩下100元自己存下来 。 他说 , 等攒够800块钱 , 他想去西安看兵马俑 。

北青网黄莉的“幸运” | 震后轮回
本文插图

黄莉儿子所画的“救妈妈的人”
十年一梦下午6点15分 , 位于都江堰高桥路88号的“心启程”熄灯了 。 邓泽宏推着黄莉走到门口 , 自己却又折回去 。 很快 , 他提着一个橘色双层饭盒走出来 。 饭盒里装着土豆丝 , 是当天中午食堂剩下的午饭 。
“晚上回去再做一个菜 , 儿子在家 。 ”邓泽宏说 。 他向下掀开停在路边的无障碍电瓶车的侧门 , 让它与地面连成一个小斜坡 , 然后把坐在轮椅上的黄莉推上了车 。 由于电瓶车车身将近6米长 , 邓泽宏调了几次方向 , 才终于载着黄莉开进了都江堰傍晚热闹的街市 。
“我有一个房子 , 一张床 , 一个可以遮风挡雨的家 。 这个家虽然不富有 , 但是很温馨 , 一家人每天还要在一起‘很二’的开玩笑 , 相互数落 。 ”这是邓泽宏正在开往的那个家 。
汶川地震发生前 , 邓泽宏觉得一家人的生活早已“奔上了小康” 。 他们在都江堰有自己的房子 , 在阿坝州黑水县县城开着一家火锅店——在邓泽宏看来 , 它可以算的上当地最有名气的火锅店 。
他们那时满心想的是多挣钱 , 给儿子存一笔钱 , 买房 , 买车 , 然后让他风风光光地结婚——“人家花十万我就要花二十万 , 不能输给别人” 。
但地震的一瞬间 , 一切都烟消云散 。 邓泽宏记得 , 当时陪黄莉去广州医院做手术时 , 自己身上一分钱都没有 , 也没有手机 , 就穿了一个背心、一条中裤、一双拖鞋 , 黄莉的身上盖着一条床单 。
他发觉这十年来自己想明白了一些事 , 比如说 , 人这一辈子什么都带不走 , 但可以留下很多东西 , “留下你的思想 , 你的美丽 , 但也可以遗臭万年” 。 他不打算给儿子买房子了 , 而是想让他自己去奋斗 。 他觉得给孩子留下财富不如留下“好的人生观”更有用 。
邓泽宏低速开着无障碍电瓶车行驶在都江堰震后兴建的街区里 。 这辆看上去很像观光车的无障碍电瓶车 , 是一家知名互联网公司老总出资、邓泽宏自己设计的 。 4年前 , 这位老总“卧底”到“心启程”做了3天志愿者 。 黄莉记得 , 他临走时说:真没想到这里的残疾人群体可以这么快乐 。 而那时 , 她和邓泽宏都没认出他是谁 。
黄莉向后躺在电瓶车的后座上 , 把下半身搭在轮椅里 , 以缓解身体的疼痛 。 在电瓶车驶过的街区两侧 , 不时能看到残疾人无障碍通道 。 在黄莉看来 , 震后都江堰的无障碍设施做的非常好 , 但时常遭到破坏 。 她曾亲眼看到“心启程”门口的一个无障碍楼梯被施工队拆掉 , 却没人阻止 。 受到一篇文章的影响 , 黄莉觉得不能再对这种破坏保持沉默 , “我不为我的利益说话 , 我为谁说话啊?傻啦!”黄莉笑着说 , “后来再遇到这种事情 , 我就会上去管 。 ”


推荐阅读