那些难搞的作者和成就他们的编辑
来源：凤凰网文化美国出版史上 ， 鲜有比麦克斯•珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物 。 他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才 ， 以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名 。 菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲” ， 海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意 。他是作者们“矢志不渝的朋友” ， 与他们共渡写作的难关 ， 给他们毫无保留的支持和创造性的意见 。 作为一位文学编辑 ， 珀金斯同时也见证了这些天才作者们不同的个性 ， 以及他们在生活、婚姻、友谊等命题上的经历与困境 。 这本身便是同文学同等重要的 ， 有关于一代写作者的精神历史 。
麦克斯·珀金斯01 将海明威的注意力从婚姻中拉出来
《太阳照常升起》成功出版几个月后 ， 欧内斯特·海明威无法安心写作 。为了提防从一次婚姻迅速滑入另一次婚姻 ， 他避开他生活中的两个女人——妻子哈德莉和波琳·菲弗——到奥地利滑雪去了 。 感情的大风大浪令他疲惫不堪 。1927年2月 ， 珀金斯写信给海明威 ， 试图让他再拿起笔写作 。 麦克斯希望海明威能选出一本短篇小说集 ， 说：“你的书我们一定重推 。 ”珀金斯的约稿转移了海明威对婚姻问题的注意力 。几天后 ， 他告诉麦克斯 ， 他的头脑“又活络了” 。 他在写一些“相当不错”的短篇小说 ， 正挑选小说集的篇目 ， 书名打算叫《没有女人的男人们》 。 珀金斯的面前很快就出现了需要他编排的十四个短篇小说 ， 他对这本书倾注的认真劲儿是空前的 。 通常编短篇小说集 ， 他把最好的几篇放在前面、当中和末尾 ， 其他质量不一的篇目穿插其中 。 他决定这本《没有女人的男人们》开篇放海明威篇幅较长的短篇小说《没有被斗败的人》 ， 以较短的《我躺下》收尾 。
《没有女人的男人们》及其目录虽然1927年开了好头 ， 但这一年大部分时间海明威的心思都不在工作上 。4月与波琳结婚前后 ， 他有好几个月在各地旅行 。 9月 ， 他告诉珀金斯已经动笔写下一部长篇小说 ， 具体情况暂且不说 ， 因为他认为书说得越多 ， 他的进度就越慢 。一回到巴黎 ， 海明威就给自己限定每天写作六小时 ， 开始工作 ， 不到一个月 ， 已经写了三万个单词 。 接着他又宣布 ， 经过四年海外生涯 ， 他将搬回美国生活 。他终于意识到这几年他把自己的生活“弄得一团糟” ， 所以很感激珀金斯让他至少在事业上稳步发展 。他的“生活 ， 心思 ， 所有的一切 ， 有一度全都糟糕透顶” ， 但他渐渐恢复了 。 他向珀金斯透底 ， 他多渴望写一部好小说 ， 只为了他俩 ， 写多长都行 。 他在考虑定居佛罗里达州的基韦斯特岛（Key West） ， 在那里会对这个问题做一慎重决定 。 如果他已经写了一段时间的那部小说（这部“现代版汤姆·琼斯”已经写了二十二章）写不下去 ， 他就把它先搁一搁 ， 转而去写两周前才动笔的另一个小说 ， 一个“关于爱情与战争、为生活奋斗的老故事” ， 他在《太阳照常升起》出版后曾向珀金斯提起过它 。 到了佛罗里达 ， 他决定接着写下去 。1928年仲夏 ， 波琳产下他们的第一个孩子 ， 是个男孩 ， 取名帕特里克 。欧内斯特为第二个儿子的诞生高兴 ， 但对麦克斯说 ， 他本来希望是个女儿 ， 这样就能和他的编辑一样 ， 也拥有女儿 。母子二人都身体健康得足以外出旅行时 ， 便前往波琳位于阿肯色州皮格特的娘家 ， 而欧内斯特则去怀俄明州钓鲑鱼 ， 完成小说的结尾 。 读完初稿 ， 他足足喝了一加仑葡萄酒庆祝自己完工 ， 导致工作耽误了两天 。 酒醒以后 ， 他报告说自己的身体和精神状态从来没有现在这么好 。
珀金斯和海 明威在基韦斯特岛（Key West）虽然远在西部 ， 海明威还是从另一位编辑那里得知 ， 长期的熬夜工作令珀金斯的身体每况愈下 。海明威知道他的编辑工作负担如此之重 ， 有他的一部分责任 。对于他而言 ， 珀金斯代表着斯克里伯纳出版社和他整个出版前景 ， 于是他写信督促他的编辑保重自己 ， “就算不为别的 ， 也得为了上帝” 。 海明威计划那年秋天回基韦斯特 。 他请麦克斯加入他正召集的钓鱼团 。 “我愿意拿任何东西来换钓鱼 ， ”珀金斯回复 ， “但我从没钓过鱼 ， 而且估计现在也钓不了 ， 因为家里还有五个孩子等等其他事情 。 希望到六十岁的时候 ， 我可以上路 。 但现在大概只有千分之一的可能性 。 ”02 海明威与菲茨杰拉德之争
海明威的长篇小说终于接近尾声 ， 珀金斯察觉到有一种刺激性因素不知不觉渗入了欧内斯特的写作习惯中 。 每当写作特别畅快顺利时 ， 他就骄傲自大起来 。司各特·菲茨杰拉德已经成为海明威往后要竞争的对手 。最初 ， 他敬佩菲茨杰拉德的才华 ， 喜欢和他在一起；然后他目睹司各特时常陷入捉襟见肘的财务困境 ， 眼见他说要写某本书 ， 说了很久却总难产 。海明威的性格中有欺负别人弱点的一面 。终其一生 ， 在他给麦克斯的信里暴露出他与菲茨杰拉德一争高下的心理日益强烈 。而且他总是拿自己的勤奋简朴跟菲茨杰拉德的挥霍无度作对比 。令海明威不耐烦的不仅是司各特永远都缺钱 ， 还有他在写作上苟且妥协的做法 。海明威尤其对菲茨杰拉德在《星期六晚邮报》发表的那些短篇小说耿耿于怀 ， 它们风格十分怪异 。 司各特曾在巴黎的丁香园咖啡馆告诉欧内斯特 ， 他怎样先写出自我感觉很好的故事 ， 然后为了发表而修改 ， 他知道怎么把小说改成杂志喜欢的那种样子 。 这种花招令海明威震惊 。 他称这种做法无异于卖身 。 司各特表示赞同 ， 但解释说他 “只能如此 ， 因为只有从杂志上赚够钱 ， 才能够写体面的小说” 。海明威认为任何人写作都不应该随随便便 ，“要么努力写出自己最好的作品 ， 要么就是伤害自己的才华” 。
推荐阅读
![[时尚迪科]叫“精致”A字裙，比真丝洋气，任谁见都想多看几眼，发现一女装](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200414/20200414191151094304a_t.jpeg)
- 从“人心惟危，道心惟微”，看《封神榜》的那些事
- 灵武市融媒体中心|市科协走访慰问我市一线科技工作者
- 【夜话】与影评人“夏云江”谈娱乐圈那些事儿
- 汉滨扶贫|他们把主题党日活动开到田间地头
- 2047:香港的变与不变
- 二战时怎样给士兵减压？
- 二战此国是战五渣，如今实力强大
- 致回不去的那些曾经
- 日本海上自卫队究竟几斤几两？
- 虽是永久中立国，军事实力却强到让美俄忌惮！