那些难搞的作者和成就他们的编辑( 二 )
菲茨杰拉德与海明威不仅如此 ， 菲茨杰拉德的狂欢作乐也不再让他感到有趣 。在海明威离开留在巴黎的司各特之后 ， 他最初对司各特浪费才华的担忧也渐渐发酵变成不耐烦 。他从未否认在那些日子 ， 司各特清醒的时候 ， 是他最忠诚的朋友 ， 但他又说 ， 他担心司各特对写作的某些观点也许会对他有坏影响 ， 泯灭他纯朴的理想 。1928年初 ， 欧内斯特对麦克斯说他是多么为菲茨杰拉德感到惋惜 。为了他自己好 ， 司各特应该在一年前 ， 最好是两年前 ， 就写完至少一部长篇小说 。 现在他应该做的 ， 就是写完它 ， 不然就扔掉 ， 写新的小说 。 他估计菲茨杰拉德在这本书上拖延时间太长了 ， 以至于自己都不相信能完成它 ， 但又害怕放弃 。 所以菲茨杰拉德写短篇小说——“排泄物” ， 这是海明威的说法——并且寻找任何借口 ， 万不得已不去“啃硬骨头 ， 完成那个长篇” 。 海明威说任何作家都必须放下一些小说才能写别的小说 ， 即使这意味着他不再一味遵循那些评论家忽悠人的意见 。 他说 ， 每个读他们评论的作家都叫他们给毁了 。对海明威的这套说法 ， 珀金斯在一定程度上也这么认为 ， 但也因此更同情菲茨杰拉德的处境 。他相信菲茨杰拉德为了完成这部小说 ， 维持他和泽尔达奢侈的生活标准 ， 押上了自己所有的写作资源 。那年早些时候 ， 麦克斯在给海明威的信里还承认说：“的确 ， 泽尔达虽然对他很好 ， 但她的奢侈实在惊人 。 ”现在他则强调：“泽尔达这么聪明能干 ， 应该也是很坚强的吧？所以我对她面对现状时的表现 ， 花钱不节制感到吃惊 。 他们的麻烦——也许最终会把司各特害死——主要源于放纵奢侈 。 他的朋友们如果像他们夫妇俩这么乱花钱 ， 任谁都早已破产了 。 ”
菲茨杰拉德和妻子泽尔达海明威在巴黎第一次见到泽尔达就不喜欢她 。当时他注视着她“老鹰般的眼睛” ， 看到的是一个放纵的灵魂 。 他料想司各特的麻烦十之八九都是她的错 ， 并说他的这个朋友干的每一件“蠢到家的事情”几乎都是“受了泽尔达直接或间接的影响” 。欧内斯特常常想 ， 假如司各特没有娶这样一个让他几乎“浪费”一切的女人 ， 是否已经或者可能成为美国有史以来最杰出的作家 。03 永远需要预支稿费的菲茨杰拉德
就珀金斯看来 ， 司各特的事业还有其他障碍 。 其中之一 ， 他猜是菲茨杰拉德要在这部小说中尝试不可能的写法——他试图将一个弑母故事所固有的严肃性与他那些上流社会故事的浮华融合在一起——也许他已意识到这样不具可行性 ， 但不愿意承认这一点 。 麦克斯写信对欧内斯特说：“假如我能得到任何回应 ， 暗示这种看法是对的 ， 那我早就劝他放弃它 ， 写新的小说了 。 ”但司各特仍然拖着 。 他最初打算以第三人称视角写这部小说 ， 如今改成了第一人称 。 和《了不起的盖茨比》中的尼克·卡拉威不同 ， 这部被定名为《莫拉基事件》的小说的叙述者 ， 身份始终不明不白 ， 使用第一人称似乎也不顶用 ， 不久 ， 司各特就彻底放弃了 。在司各特平日欢颜的背后 ， 还有一个他竭力掩饰的问题——对衰老的恐惧 。 在爱丽丝·B．托克拉斯近四十年后写的回忆录中 ， 她还记得1926年9月司各特一次拜访格特鲁德·斯泰因时对她说： “你知道 ， 今天我三十岁了 ， 真不幸啊 。 我会成什么样 ， 我该怎么办？”换一下环境似乎不失为可行的权宜之计 。 数周后 ， 泽尔达信告麦克斯：“我们想回去快想疯了 ， 渴望让别人看到这三年来我们在文化中心变化有多么大——尽管间歇也有愤怒 ， 也被美丽闲适的里维埃拉所征服 。 住在这里对我们来说有一种我难以形容的好 。 总之 ， 我们的言谈举止改进了 ， 现在我们要带着那些贴有法文标签的药瓶回去 。 ”
电影《午夜巴黎》中：菲茨杰拉德与妻子泽尔达菲茨杰拉德从欧洲回到家乡过冬 ， 见到了麦克斯 ， 然后去好莱坞的第一国民电影公司工作三个星期 。 这是他未来数次去加利福尼亚的开端 。对于司各特来说 ， 电影业是彩虹另一端的迷人世界 ， 他去那里永远都是为了寻得一桶金子 。麦克斯信中对司各特说：“希望你只去三个星期 。 麻烦的是你对那帮搞电影的太有价值了 ， 我担心他们开出多得难以拒绝的钱笼络你 。 不过我知道你已经拒绝了许多 。 看来你总是清楚自己在干什么 。 ”珀金斯但愿情况如此 。 多少是为了分散司各特对摆在他面前亮晃晃的高薪的注意力 ， 他在信里说： “我现在压力很大 ， 因为得回答别人关于你的两个问题——你在哪儿 ， 你的下一部小说的名字是什么 。 ” 过去几个月里 ， 珀金斯考虑过《世界博览会》为书名；根据司各特所介绍的情况 ， 他认为这个书名再贴切不过了 。 麦克斯说他想对外宣布了 ， 这样就可以先确定“一种专用权 。 我认为这也有助于激发读者对这部小说的好奇和兴趣” 。对于菲茨杰拉德来说 ， 珀金斯填补了另一种角色 。 他很小就对父母丧失了尊敬 ， 因为他们一生没有什么成就 ， 所继承的遗产也大为缩水 。珀金斯准备好了扮演父亲的角色 ， 并一直督促菲茨杰拉德回到小说创作 ，那部小说的情节发展得越来越累赘繁琐 。 1927年6月 ， 司各特拿出了一个与他之前的作品迥然不同的书名：《弑母的男孩》 ， 而后沉默数月 ， 远离人群 ， 努力为这部小说理出头绪 。过去一两年以来 ， 菲茨杰拉德的收入因为卖出附属版权而增加了不少 。 《了不起的盖茨比》话剧版在纽约票房很好 ， 电影版权也卖给了好莱坞 。 他又开始为《星期六晚邮报》写3500美元一篇的短篇小说了 。 这一年所剩各月的大部分时间里 ， 他又把长篇小说放在一边 ， 埋头给《星期六晚邮报》写稿 ，而珀金斯仍然在给他寄这本小说未来版税的预付金 。1928年开年头一天 ， 菲茨杰拉德想到自己的处境 ， 写信给麦克斯： “请再耐心一小会儿吧 ， 我请求您 。 永远感激您给我汇款 。 ” 他对自己欠了那么多钱很内疚 ， 但又请麦克斯放心 ， 他会一下子还清 ， 这是“一笔安全的投资 ， 而非冒险” ， 因为他从去年10月中旬开始戒酒了 ， 抽烟也只抽萨诺斯牌 。2月 ， 司各特从特拉华州发来电报：“小说未写完 ， 上帝保佑我早点写完 。 ”
推荐阅读
- 从“人心惟危，道心惟微”，看《封神榜》的那些事
- 灵武市融媒体中心|市科协走访慰问我市一线科技工作者
- 【夜话】与影评人“夏云江”谈娱乐圈那些事儿
- 汉滨扶贫|他们把主题党日活动开到田间地头
- 2047:香港的变与不变
- 二战时怎样给士兵减压？
- 二战此国是战五渣，如今实力强大
- 致回不去的那些曾经
- 日本海上自卫队究竟几斤几两？
- 虽是永久中立国，军事实力却强到让美俄忌惮！