小说路内：小说勘景( 二 )
05
在纳博科夫与陀思妥耶夫斯基单方面的抵牾之中 ， 我还是忍不住站纳博科夫这边 。 原因是《洛丽塔》的开篇 ， 主人公亨伯特说杀人犯总能写出一手妙文 。 纳博科夫清楚 ， 你们 ， 读者们 ， 是奔着禁忌故事而来 ， 你们（包括小说本身）承受不起一个这样的故事 ， 那就让它们回到新闻、案例和哲学吧 ， 接受一个更残忍而合乎禁忌的杀人犯的叙事 。 不恰当地类比：纳博科夫是足球场上玩弄着球的队员 ， 技艺高超 ， 脚法精湛；而陀思妥耶夫斯基总是尽力扮演那只球 ， 滚来滚去的 。 尽管球在入网的一瞬间确实万众瞩目 ， 但你知道 ， 有的时候 ， 当足球队员爆铲对方的时候 ， 他并不一定是奔着胜利去的 。
06
有一阵子我被问到很多次：电影艺术从小说中汲取了什么 。 回答：电影没有从小说这个类别中汲取到什么 ， 最高级的电影是诗 ， 反过来说倒是小说一直在学习电影 。 这个说法并不是贬损小说 ， 在我看来 ， 小说仍然是学习能力最强的创作体裁 。
可能出于这个缘故 ， 小说很难实现“教会”这个规范动作 。 你接受教育的是一门自身具有学习能力的技艺 ， 从基本的人物、场景、心理开始练习 ， 搞一搞你的汉语 ， 可这条路绝不漫长 ， 再往前跨半步就迎头撞上一个变动中的庞然大物 ， 文本 ， 或是一种带有行动意味的修辞术 。
这半步可能会耗尽时间 ， 由于僵持或犹豫 ， 看上去像是广阔地带 ， 水远山长的 。 或者得等到时间真的耗尽之后才会意识到 ， 只有半步宽的地带 ， 刚够作者放下他的两只脚 。
07
双关语是一种非常、非常通俗的日常修辞手段 ， 习得双关语是基于社会经验 ， 而不是文学能力 。 我最近才知道 ， 无法领会双关语是一种障碍症 ， 先天的 。
我去听乱糟糟的摇滚乐现场 ， 朋友向我解释华彩与solo的区别 ， 两者大体相似 ， 华彩可以是协奏 ， 没有小节限制 ， solo则是独奏 ， 有小节限制 ， 没有速度限制 。
相对于电影和音乐来说 ， 小说天然缺乏后期制作和现场演奏的环节 ， 因此昆德拉的音乐对位法只能呈现在纸面上 ， 用乐谱来对位大纲 ， 就此来说 ， 非虚构作品也能实现它的音乐对位法 ， 而诗歌不行 。 谈论“小说的演奏技巧”其实很麻烦 ， 容易沦为作文技巧 ， 前者并不那么明晰 ， 在一个相对够长的段落里 ， 它甚至可能是以特定的“瑕疵”为代价换得的——风格？
08
文字的旋律和速度感 ， 既极端又无所作为 ， 有时能从作者身上看到一丝自恋意味 。 在《雾行者》的最后一章 ， 我称之为漫长的solo,由小说中的人物写就 ， 也就将自恋感托付给了他人 。 所有的小说都在自觉不自觉地制造这一屏障（不仅是隔开自恋） ， 它仍然被某种渗透了庸俗道德感的写作技术所质疑 ， 交出几个漫威式扁平角色 ， 或挖出女主人公的五脏六腑 ， 血淋淋抛洒在书中 。 这些技术怎么说呢 ， 借一句学来的话：打翻一杯咖啡 ， 比喝下一杯咖啡更提神 。
在《雾行者》出版后的几天里 ， 我去录音棚念了一段小说 。 编辑对我说 ， 原来这一段人物讲话的语气应该是这样的 。 我说当然是这样 ， 它处在文字状态的时候 ， 调性是模糊的 ， 我念出来就明白了 。 这个解释实际上很肤浅 ， 在念小说的问题上 ， 牵涉到相当复杂的修辞术 。 忘记是谁说过 ， 由作者来念小说 ， 是一种文学批评 。 是否可以这样理解：当小说被念出来 ， 作者用自己习得的广义语言复述它的时候 ， 它不再是小说艺术 ， 也不是朗诵艺术 ， 而是一种批评艺术 。
09
这些年里 ， 有两类故事的讲述方法引起我的注意 。 第一种是作家口述他们的亲身经历 ， 例如读者见面会上 ， 在谈论理念和朗诵小说之余 ， 作家会准备一些特别的故事 ， 可能从未写进小说 ， 只有在见到其本人时才会分享出来 ， 不过视频时代已经来了；以及还有 ， 更私密一些的 ， 在聚众喝茶时 ， 一段往事 ， 一个构思 ， 或根本也是听来的故事 。
推荐阅读
- 小说阅读君|重启2020，一切会有另一种可能吗？
- 狄更斯|狄更斯的这本书，在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 沙雕|网络小说中的沙雕桥段，比智障我甘拜下风！
- 艺术手册|【艺术手册】朱康 | 现实的“限度”与“必要的步骤”——《“锻炼锻炼”》与赵树理的小说政治学
- 83警营|经典微小说：《楷模》
- 古代小说网|罗墨轩：《说唐演义》中的伍云召故事刍议
- 小说阅读君|盘点3部突破常规的悬疑小说，越读越过瘾
- 神武2手游|同人小说 | 三界封魔（一百九十三）峰回路转 义薄云天
- 孔夫子旧书网|希望今年阅读的小说