小说路内：小说勘景( 三 )
重点不在故事本身 ， 而是讲述的方法 。 坦白 ， 简要 ， 越过比较繁复的人物刻画 ， 直接抓取到故事最具有动力的地方 ， 并不一定是戏剧冲突 ， 有时会突然切换到景物和心理 ， 复述出对白 。 这些故事类似于内心的草稿或内心的成品 ， 讲述的时候他们通常都不会漏掉关键句子 。
第二种是编辑向我复述某一篇小说 ， 亦即将成品退回到基本故事层面 ， 采取的是近似的方法 ， 文本的影响力更大些 ， 有时会摘出最好的句子复述 ， 然而也不是所谓金句 。 这种讲述方法常常会产生落差：对照之后 ， 有时你会觉得复述者更好 ， 有时是原文更好 。
10
《雾行者》总体来说是一部讨论“经验”的小说 。 迄今 ， 我还是不适应奢谈文学 ， 但可以谈谈写作 。 在过去二十年里 ， 写作经验与人世经验互相转化 ， 其中必有抵触 ， 而抵触也是一种转化 。 经验是群体的 ， 也是个体的 ， 它们相互限定 。 写作经验和人世经验 ， 皆有其自觉不自觉的层面 。 有一位读者给我写邮件 ， 说这本书谈到了“文学悟道” 。 我说“悟道”这个词不好 ， 在当下世界 ， 是生意人用的词 。 有否可能回到一个坦白的状态 ， 用坦白的语境而不是态度来写一写 ， 何为经验 ， 人如何使用经验 ， 经验是否可以成为修辞手段 。 从这角度来说 ， 我也不知道自己写得好不好 ， 因为经验和悟道之间确实只隔着一种语调的差别 。
11
最后谈一谈人物刻画 。
几年前我在做一次小说评委时 ， 看到一位青年作者描写人物的行动 ， 完整地写出了一个人下车以后从驾驶座来到后座右侧的路线图 ， 其过程并没有让小说产生更多的意义 。 这种写法让我起疑 ， 倒像是电影拍摄的台本 ， 完整的演员走位方案 。 我忍不住看了一下作者介绍 ， 确实做过编剧 。 我无意讽刺这位青年作者和编剧行业 ， 如果说这是瑕疵 ， 至多也就是写作经验和手感问题 。
本文插图
路内《雾行者》
理想国·上海三联书店
我问过一位青年演员 ， 在表演时如何刻画人物 。 他的说法与《电影中的表演》一书所谈的大体一致 ， 即演员的表演是一种介于有意识和无意识之间的存在 。 同时他也提醒我 ， 电影屏幕很大 ， 一个大特写过去 ， 脸部的细微表情都会放大到演员难以承受的体量 ， 即使在喜剧中 ， 也有“拙劣表演”的批判 。 至于国产电视剧 ， 他根本看不上 ， 反正观众都是一边干别的 ， 一边看剧 ， 表情不重要 ， 叨叨的对白才是剧情推进的关键 。 观众是靠听的 。
福斯特已经界定了圆形人物和扁平人物 ， 不过也有一种看法认为 ， 他高估了小说中的圆形人物 ， 又低估了扁平人物 。 多数情况下 ， 我们对人物刻画的阐释是站在社会学或心理学的角度 ， 时而延伸到哲学 。 至于小说的本义 ， 有意思的文本还是举例《洛丽塔》吧 ， 在这本书里 ， 纳博科夫与亨伯特的混合体究竟有没有刻画过洛丽塔 ， 这种刻画是修辞层面的 ， 或是依据人物关系之间的远近在不断矫正或篡改 。 无论如何 ， 那个在小说中试图刻画洛丽塔的奎尔蒂 ， 在结尾 ， 被亨伯特乱枪打死了 。
- the end -
首刊于《文学报》2020年4月30日第2版
本文插图
你也许会喜欢：
——
推荐阅读
- 小说阅读君|重启2020，一切会有另一种可能吗？
- 狄更斯|狄更斯的这本书，在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 沙雕|网络小说中的沙雕桥段，比智障我甘拜下风！
- 艺术手册|【艺术手册】朱康 | 现实的“限度”与“必要的步骤”——《“锻炼锻炼”》与赵树理的小说政治学
- 83警营|经典微小说：《楷模》
- 古代小说网|罗墨轩：《说唐演义》中的伍云召故事刍议
- 小说阅读君|盘点3部突破常规的悬疑小说，越读越过瘾
- 神武2手游|同人小说 | 三界封魔（一百九十三）峰回路转 义薄云天
- 孔夫子旧书网|希望今年阅读的小说