文艺批评文艺批评 | 李松睿:时间的诡计——关于现实主义的思考之三


【文艺批评文艺批评 | 李松睿:时间的诡计——关于现实主义的思考之三】北京联盟_本文原题:文艺批评 | 李松睿:时间的诡计——关于现实主义的思考之三
编者按
肖洛霍夫的《静静的顿河》一直被看作是社会主义现实主义文学的典范之作 , 但是这部小说的主人公并没有像很多社会主义现实主义小说的主人公那样 , 总是能够克服困难走向胜利 , 而是在各种不同的“历史发展的必然”的夹击下迷失了方向 。 社会主义现实主义的本质是“再现和再创造生活的手段” , 因而肖洛霍夫这种对“生活”铁律的独特理解使得《静静的顿河》从诞生之日起就不断受到一部分苏联文艺理论家的批判 。 《静静的顿河》所招致的一系列争议 , 肖洛霍夫在日后的创作变化 , 以及中国当代文学对这些问题的回应 , 提供了一个极为有效的切口 , 帮助我们去思考社会主义现实主义文学与生活的关系及其面临的困难 。
本文原刊于《小说评论》2020年第3期“李松睿专栏·漫谈现实主义文学” , 转载自公众号“小说评论” , 特此感谢!
李松睿专栏
李松睿
时间的诡计:
关于现实主义的思考之三
“因此哥萨克就散发出布尔什维主义的气息 , 而且跟布尔什维克齐步走了 。 但——是 , 只要——战争一结——束 , 布尔什维克就要伸手去统治哥萨克了 , 哥萨克和布尔什维克就要分道扬镳!这是有理论根据的 , 是历史发展的必然 。 在今天哥萨克生活方式和社会主义——布尔什维克革命的终极目的——之间有一道不可逾越的鸿沟……”
“我说……”葛利高里沙哑地嘟哝道:“我什么都不明白……弄得我晕头转向……就像在草原上的大风雪中迷了路……”
“这是回避不了的!生活会逼着你去弄清楚 , 而且不仅仅逼着你去弄清楚 , 还要竭力把你往某一方面推 。 ”[1]
这段发生在1917年年末的对话 , 来自苏联作家肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》第2部 , 此时已经在“一战”中晋升为连长的主人公葛利高里·潘苔莱耶维奇·麦列霍夫 , 正与同事叶菲姆·伊兹瓦林中尉就十月革命后哥萨克的前途问题促膝长谈 。 正像我们在引文中看到的 , 虽然葛利高里早在1914年于莫斯科养伤期间就觉得共产主义思想很有道理 , 但内心深处根深蒂固的哥萨克传统观念又让他怀疑各类新式的政治理念 。 因此 , 当伊兹瓦林向葛利高里“推销”沙皇逊位后哥萨克应该独立的理想时 , 后者感到异常困惑 , 如同身处暴风雪中看不到前途和出路 。 有趣的是 , 伊兹瓦林并没有劝说葛利高里马上就认同自己的观点 , 而是认为“生活”本身将“推”着葛利高里走上命中注定的道路 。 在这部长达两千页的巨著中 , 伊兹瓦林如流星般在故事里一闪而过 , 但他有关“生活”的这句评论 , 却好似谶语一样笼罩了葛利高里的一生 。 读者会看到 , 勇敢、正直的哥萨克“英雄”葛利高里始终没有找到自己的信仰 , 而是在“生活”的推动下 , 一会儿加入红军 , 一会儿又参加白卫军 , 甚至还成为土匪 , 最终在走投无路之际 , 将武器沉入顿河 , 向苏维埃政权投降 。 伊兹瓦林对“生活”的看法 , 或许在某种意义上也代表了肖洛霍夫的观点 , 因为作家从未让葛利高里去挑战“生活”的铁律 , 而总是让主人公随着“生活”的节拍前行 , 在违背自己意愿的情况下 , 一步步走向深渊 。
文艺批评文艺批评 | 李松睿:时间的诡计——关于现实主义的思考之三
本文插图

肖洛霍夫在顿河远眺
肖洛霍夫的《静静的顿河》一直被看作是社会主义现实主义文学的典范之作 , 在有些理论家心目中 , 这部小说的出版甚至表明 , “真正的叙事文学传统通过蒸蒸日上的社会主义文学 , 以一种本真艺术的意趣盎然的形式获得新生、发扬光大”[2] 。 但是 , 由于肖洛霍夫对“生活”的这种独特理解 , 葛利高里并没有像很多社会主义现实主义小说的主人公那样 , 总是能够克服困难走向胜利 , 而是在各种不同的“历史发展的必然”的夹击下迷失了方向 , 使得《静静的顿河》从诞生之日起就不断受到一部分苏联文艺理论家的批判 。 考虑到社会主义现实主义的本质 , 就是“再现和再创造生活的手段”[3] , 《静静的顿河》所流露出的对“生活”的看法 , 它所招致的一系列争议 , 肖洛霍夫在日后的创作变化 , 以及中国当代文学对这些问题的回应 , 都提供了一个极为有效的切口 , 帮助我们去思考社会主义现实主义文学与生活的关系及其面临的困难 。


推荐阅读