文艺批评文艺批评 | 李松睿:时间的诡计——关于现实主义的思考之三( 六 )


当我们分析肖洛霍夫如何将狂暴恣肆的自然“驯化”为一台机器的时候 , 或许有些读者会认为这再次印证了某些包含着深刻洞见的偏见 , 即社会主义现实主义文学虽然以现实的面貌出现 , 但它其实是以某种理念性的东西为先导 , 去改造(如果客气些不用“粉饰”的话)现实 , 它所呈现的生活样貌与事实之间有着很大的距离 。 之所以说这种看法是洞见 , 是因为社会主义现实主义作品所描绘的现实确实与其原型之间存在着巨大差异;而必须指出这样的事实是一种偏见 , 是因为这类批评其实隐含着一个前提 , 即存在着可以如实复现生活的文学 , 可这样的文学又什么时候存在过呢?在终极意义上 , 所有文学都由某种理念出发 , 去框定或改造现实 , 哪怕是那些以幻想为主要特征的文学样式 。 或许可以用精神分析理论为参照 , 更好地说明这个问题 。 在那些深刻怀疑人类认知能力的精神分析学家看来 , 未被人类涉足的自然被称为“实在界” , 它混沌、狰狞 , 会对人的精神世界造成巨大的创伤 , 以至于人类出于本能直接将其屏蔽在认知范围之外 。 可人类又不可能真的离开自然 , 于是就用符号体系将自然予以变形 , 这个能够被接受和认知的世界 , 就是“象征界” 。 在某种意义上 , 文学对生活的捕捉与呈现 , 正类似一个从实在界到象征界的过程 。
不过 , 正如人类的精神并没有强大到可以完全屏蔽实在界 , 有些人就由于实在界的入侵而被噩梦纠缠或罹患精神疾病一样 , 社会主义现实主义以某种理念框定、改造生活 , 也会面对类似的问题 。 生活如大江大河般奔涌向前、永不停留 , 不断将新的事物、新的问题向我们抛来 。 当社会主义现实主义试图根据某种理念 , 乃至某个政策文件 , 将生活“驯化”为一台机器的时候 , 它其实是把文学所创造的世界锚定在某个时间点上 。 这种处理方式有些类似于胶片时代的照相机 , 摄影师力图通过按下快门 , 将一个瞬间雕刻在卤化银晶体上 , 然而他还没来得及把定影好的照片挂起来晾干 , 不断向前的生活就可能已经完全改变了他所拍摄的事物 。 一旦现实的发展状况与政策文件发生龃龉 , 对于社会主义现实主义文学来说 , “实在界入侵”的时刻也就到来了 , 它会因此而遭遇精神危机吗?这会损害它的文学价值吗?
文艺批评文艺批评 | 李松睿:时间的诡计——关于现实主义的思考之三
本文插图

文艺批评文艺批评 | 李松睿:时间的诡计——关于现实主义的思考之三
本文插图

卢那察尔斯基及《卢那察尔斯基论文学》
(人民文学出版社2016年版)
面对这样的问题 , 卢那察尔斯基曾经进行过正面的回应 。 他承认“生活在奔流” , 往往作家刚刚写完一部反映当下的作品 , “由于来了新的指示 , 你又得完全用另一套办法去解决问题”[19];而艺术家要是描绘未来 , “描写二十五年或五十年后的情形 , 而那时候的人却说‘他们大错特错了’” , 是大概率会出现的情形 。 不过 , 卢那察尔斯基表示 , 这类错误并不重要 , 重要的是文学“对我们今天有什么意义 。 我们应该试着登高远眺 , 展望未来 。 在这里 , 幻想和表面上不象真实的东西起着很大的作用 , 在这件事上可能出错 , 但是也能够有和应该有真实性 , 真实性首先在于:无产阶级的胜利、没有阶级的社会的胜利 , 以及个性大大发扬这一胜利 , 只有在集体主义的基础上才能达到 。 这就是真实 。 ”[20]也就是说 , 细节的失真或对未来的误判并不算什么大的问题 , 无产阶级必然胜利的历史发展规律 , 已经预先保证了作品的真实性 。 卢那察尔斯基对革命的未来充满信心 , 这让我们心怀敬意 。 毕竟在这个“小确幸”的时代 , 已经很少有人再有改造世界的勇气和理想 。 可作为后来人 , 心中却免不了要惴惴不安地提问:如果集体主义的实践也暂时遭遇了挫折呢?


推荐阅读