小说路内：小说勘景
北京联盟_本文原题：路内：小说勘景
本文插图
题图：Bob Mazzer
01
2017年我跟随一个剧组去贵州“堪景” ， 在途中纠结于一个字 ， 就是“堪” 。 显然应该是勘景 ， 他们却辩称：在影视界 ， 必须是“堪” ， 如果写成勘景 ， 字是对了 ， 但你是个外行 。 这伙人嘻嘻哈哈 ， 坐在车里取笑彼此 。 当然还不至于取笑我咬文嚼字 ， 只是表达了这层意思：有些东西 ， 用对了反而是错的 。
我说 ， 写小说也有这种情况 ， 没这么具象 。 也就是说 ， 它可能不是一种功能性的错误 ， 而是审美上的失察 。 不过对于小说而言 ， 审美可能也就是功能 。
【小说路内：小说勘景】“串岗”这个词也遭到修正 。 在关于工厂的小说里 ， 我总是写成“窜岗” ， 甚至“蹿岗” 。 编辑给我改过 ， 我又改回去 。 理由是在工厂标语和手册中 ， “串岗”这个词无法引起工人的注意 。 “串”是中性的 ， 合乎规则 ， 隐隐搞笑 。 而“窜” ， 很显然 ， 意味着冒犯、动物性、规则的破坏 。
“窜”在审美上是悍然的 。 在功能上 ， 它警告了工人们 ， 惩罚将随之而来 。
02
童年时住大杂院 ， 苏州那种阴森森的老宅 ， 若是阳光很好的下午 ， 天井里则有风静花香的感受 。 老宅最深处是一个园子 ， 从无人去打扫整饬 。 当时我身高不足一米 ， 因此在印象中 ， 草长得极高 。
与鲁迅的百草园一样 ， 那里也流传着故事 ， 吊死鬼与郁郁而终的女人之类 。 最奇异的是一只白色的黄鼠狼 ， 不定期出现 ， 引人遐思 。 有一天下午 ， 一个穿白色连衣裙的女子从园子后门走进来 ， 往正门去 。 她是陌生人 ， 可能是想抄近路吧 。 下午的老宅没什么人 ， 既有阳光 ， 也有阴森森 。 一个男孩将她误认为是白色黄鼠狼的人形化身 。
这个纠缠了梦魇和轻微情色感的故事在中学时被我写成作文 ， 来自吉林的语文老师给出批语：那可能是一只东北来的白鼬 。 后来生物老师也幽默地批了一句：白化黄鼬 。
03
活过四十岁 ， 能理解什么叫“就像昨天” ， 那是真正经过变形的时间 ， 在这里 ， 一代人销声匿迹 。 那似乎不是自愿的 ， 而是基于某种外力 ， 你按着消失者的足迹去探寻 ， 最后又发现他们似乎确实出于自愿 。 因为这种缺乏依据的自愿 ， 对后一代人来说 ， 昨天是不应该存在的 。
有编辑对我说：你已经换了一批读者 。 我的意思 ， 所有的小说作者都在换读者 ， 过十年还能再换一批 。 这个看法太乐观 ， 有可能没读者了 。 在实际的观感上 ， 作者的旧作也是不存在的 ， 新作将与旧作以同一成色存在 。
04
我读福克纳的时候 ， 还处在一个解题阶段 ， 可能当时的风气也是如此 。 福克纳对于英美文学的贡献于我又有什么关系呢 ， 我想看清的是他对土地、宗教、人的解释 。 后来有一本福克纳的中文译本 ， 忘记是哪位译者老先生在序里写了一句：福克纳从来也没能把他的哲学讲明白 。 我也就不想再搞明白了 。
时至今日 ， 美国已经不是那个美国 ， 土地和黑人成为传奇式的故事 。 福克纳还剩什么 ， 一种被所有人知道的秘密的格式吗？几年前 ， 我的女儿念小学一年级 ， 她在书架上摸到了一本《喧哗与骚动》 ， 看到密密麻麻没有标点符号的那几页 。 按照语文考卷的要求 ， 她提起笔 ， 在所有该加注标点的地方进行了填空 ， 还告诉我说 ， 不是很难 。 这种行为可能也是我们对“先锋”的继承方式 。
我仍然会复读福克纳 ， 主要看他写小说的手感 。 在福克纳和马尔克斯的领地中 ， 经过时间和反复阅读 ， 意义已经无所作为 ， 技术已经发扬光大 ， 能剩下的也就是手感了 。
推荐阅读
- 小说阅读君|重启2020，一切会有另一种可能吗？
- 狄更斯|狄更斯的这本书，在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 沙雕|网络小说中的沙雕桥段，比智障我甘拜下风！
- 艺术手册|【艺术手册】朱康 | 现实的“限度”与“必要的步骤”——《“锻炼锻炼”》与赵树理的小说政治学
- 83警营|经典微小说：《楷模》
- 古代小说网|罗墨轩：《说唐演义》中的伍云召故事刍议
- 小说阅读君|盘点3部突破常规的悬疑小说，越读越过瘾
- 神武2手游|同人小说 | 三界封魔（一百九十三）峰回路转 义薄云天
- 孔夫子旧书网|希望今年阅读的小说