江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺批评文艺批评 | 李松睿：时间的诡计——关于现实主义的思考之三( 三 )


文艺批评文艺批评 | 李松睿：时间的诡计——关于现实主义的思考之三
本文插图

刘亚丁编选：《肖洛霍夫研究文集》
译林出版社2014年版
第一届斯大林文学奖评选委员会内部的巨大分歧 ， 表明在社会主义现实主义内部 ， 艺术描写生活的真实性原则 ， 与作品把握社会发展规律、教育劳动人民的任务之间 ， 存在着异常尖锐的冲突 。 这样的冲突是如此的深刻 ， 以至于不仅发生在主人公命运这样的核心问题上 ， 哪怕是一些看上去微不足道的细节描写 ， 都会产生巨大的分歧 。 例如 ， 肖洛霍夫曾这样描写葛利高里的妹妹杜妮亚什卡看到红军骑兵时的反应：
“哎呀 ， 娜塔什卡（葛利高里的妻子娜塔莉亚的爱称——引者注）！亲爱的！……他们是怎么骑马的呀！坐在鞍子上 ， 前一蹿 ， 后一仰 ， 后一仰 ， 前一蹿……胳膊肘子乱颤跶 。 他们就像是用破布片缝的 ， 冻得浑身打哆嗦！”
她非常逼真地学起红军骑马的笨相 ， 引得娜塔莉亚不敢笑出来 ， 赶紧跑到床边 ， 趴到枕头上去 ， 免得惹公公生气 。 [9]
一方面 ， 这段描写红军骑兵骑马姿势笨拙的段落 ， 在小说中不过是一个幽默的闲笔 ， 或许只是作家信手拈来增强作品的可读性；而另一方面 ， 现实主义小说正是要靠无数这类微不足道的细节的累积 ， 创造出某种真实感 ， 用文字“复制”出一个活生生的世界 。 从这个角度来看 ， 这类源自生活的细节对于现实主义作品能否取得成功是至关重要的 ， 要是完全予以剔除 ， 小说就真的成了某种思想观念的传声筒 。 不过 ， 某些苏联批评家却看不惯这样的描写 ， 《静静的顿河》第3部投稿给《十月》杂志后 ， 一位审稿专家就愤怒地在手稿的空白处批注：“谁！是红军在马上极难看地上下颤动着？难道可以这样写红军吗？！这简直就是反革命！”[10]面对这样严重的指控 ， 肖洛霍夫为自己辩护的方式 ， 就是诉诸作品的真实性 。 因为哥萨克世世代代都是优秀的骑兵 ， 再加上通常装备有高桥鞍和坐垫 ， 使得他们能够在马上姿态优雅、平稳 。 而在小说所描写的时代 ， 红军骑兵则大多出身工人或农民 ， 入伍后才开始骑马 ， 装备的又是龙骑兵式马鞍 ， 哪怕骑术高超 ， 他们的骑马姿态也一定是上下起伏的 。 看惯了哥萨克骑术且从未离开过顿河的杜妮亚什卡 ， 突然间看到红军骑兵的古怪样子 ， 当然会感到非常可笑 。 在肖洛霍夫看来 ， 这段描写在任何意义上都是真实的 ， 它用生活提供的证词保证了自己可以在社会主义现实主义的园地中占有一席之地 ， 审稿专家的指责毫无道理 ， 因此拒绝对这段描写进行修改 。
需要指出的是 ， 肖洛霍夫在面对批评时的态度 ， 几乎与所有现实主义作家在遭遇批评家们的指责时的反应完全相同 。 真实性 ， 是现实主义作家捍卫自己作品意义的最后防线 。 例如 ， 狄更斯的小说《雾都孤儿》（1838）由于描写了伦敦肮脏的市容市貌、充满罪犯的底层社会以及《贫民法案》的不公、荒诞 ， 发表后立刻招致了各式各样的抨击 。 他的忠实读者维多利亚女王就表示：“小说（《雾都孤儿》——引者注）全是关于贫民院、棺材铺、贼窟的 。 我不喜欢小说里展现的这些内容 ， 它无助于提升道德观念；我也不乐见对人类的贬低 。 我希望能避免这些 ， 在现实中我不希望看到发生如此情况 ， 所以我也不希望它们在小说中被再现出来 。 ”墨尔本勋爵在读了《雾都孤儿》后甚至毫不掩饰地宣称：“我知道有像扒手或流浪汉之类的不幸人 ， 我对他们的遭遇和生活方式感到非常遗憾和震惊 ， 但是我不希望这些事实通过文字被宣扬出去 。 ”[11]而理查德·福特这样的批评家甚至会直接指责小说的描写歪曲事实：“《雾都孤儿》矛头直指当时的《贫民法案》及贫民习艺所制度 ， 我们认为博兹（狄更斯的笔名——引者注）的描述有失公允 。 他所指摘的不仅夸大 ， 而且十之八九压根儿不存在 。 博兹很少介入政治或迎合世俗的偏见 ， 所以我们很遗憾看到他这种部分出于好搞派别活动、部分出于感伤文学、部分出于个人兴趣来创作的这部小说 。 ”[12]面对种种抨击 ， 狄更斯的回应方式就与肖洛霍夫非常相似 ， 在《雾都孤儿》1867年版序言中 ， 他连续强调了七八次自己作品的真实性 ， 甚至气急败坏地用赌咒发愿的方式 ， 宣布小说所写的一切“反正是真实的 。 任何人只要注意到生活中这些阴暗面 ， 一定知道这是真实的” ， 哪怕是“逮不着外套上的一个窟窿或南茜乱发中的一张卷发纸” ， 都毫不掺假 。 至于那些上流社会的权贵 ， 他们的“反应是好是坏 ， 我并不看重；我既不想博得他们的赞许 ， 也不为娱悦他们而写作”[13] 。 似乎在狄更斯心目中 ， 现实生活本身就坚如磐石 ， 只要保证自己所写事物的真实性 ， 任何攻击都是微不足道的 。


推荐阅读


上一篇：小说路内：小说勘景

下一篇：影视口碑榜哪些国产剧要被泰国翻拍？什么都敢拍，《掌中之物》也遭“毒手”