悦读苑|思享丨路遥：他是夸父，倒在干渴的路上！
北京联盟_本文原题：思享丨路遥：他是夸父 ， 倒在干渴的路上！
作 者： 杨敏
在我的一生中 ，
需要记住的许多日子都没能记住 ，
但是 ， 一九八八年五月二十五日这个日子 ，
我却一直没能忘记——我正是在这一天 ，
最后完成了《平凡的世界》的全部创作 。
——路遥
本文插图
1966年 ， 路遥考上了西安石油化工学校 。
但这一年文革开始 ， 高校停止招生 ， 他不得不留在延川中学参加文革 。
他从一个农村青年 ， 摇身一变 ， 成了学校造反派“红四野”的头头 。
他给自己刻了个斗大的印章 ， 带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年 ， 在城里呼啸而过 ， 抢了延川县武装部的武器 ， 砸了县银行的大门 。
这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪 。
但这也成了日后反噬他的“原罪” 。
01
路遥 ， 1949年生于陕北清涧县王家堡村 ， 家人给他取名“王卫国” 。
到他八岁那年 ， 家里又添了弟妹三人 ， 一贫如洗 。
1957年深秋的一天 ， 父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚 。 母亲一早特地给他穿了新布鞋 。
走了整整两天 ， 脚磨出了血泡 ， 终于到了伯父家 。 歇脚之后 ， 父亲说第二天一早要去县上赶集 ， 下午就回 。
八岁的孩子已经很会装糊涂 。
第二天他早早起来 ， 躲在一棵老树后 ， 看着晨雾中的父亲夹着包袱 ， 像小偷一样遛出村 ， 过了河 ， 上了公路……
他的眼泪刷刷往下流 ， 几乎在一夜之间 ， 他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人 。
他个性独立 ， 有主见 ， 不顾伯父母的反对 ， 在同学有限的资助下上了初中 。
食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级 ， 干部子弟们吃甲菜 ， 他常常连丙菜都吃不起 。
在一个敏感的十多岁孩子的眼里 ， 他目力所及的世界是悬殊分化的 。
他常常饿得发疯 ， 绝望 ， 飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物 。
这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感 ， 像一个巨大的黑洞 ， 需要余生用超乎想象的能量去满足和填补 。
《路遥传》的作者厚夫说 ， “这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼 。 ”
本文插图
02
“哪一个本地女子能供我上大学”
1968年 ， 延川县革委会成立 ， 19岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职 。
但很快 ， 随着伟大领袖毛主席的一纸号令 ， 他的人生再次被改写 。
年底的12月12日 ， 他带着一本红宝书、一把老镢头 ， 一块新白羊肚毛巾和简单的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队 ， “接受贫下中农再教育” 。
村里书记同情这个心气高的孩子 ， 1969年冬 ， 将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队” ， 进驻延川县百货公司开展路线教育 。
在此期间 ， 他与北京知青林虹陷入热恋 。
林虹来自清华附中 ， 漂亮 ， 出众 ， 是文艺骨干 。 他们在下雪天一起延着河床散步 ， 唱《三套车》和《拖拉机手之歌》 。
因为林虹 ， 王卫国开始喜欢穿红色衣服 ， 曾取笔名“缨依红” ， 后改为“路遥” 。
1970年春 ， 全国开始自上而下整肃造反派 ， 路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基 。
不久 ， 他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面 。
爱情露出峥嵘、斑驳的底色 。
在一天夜里 ， 他走到郭家村的一个水潭 ， 但最后“不仅没有跳下去 ， 反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋 。
最后轻轻地折转身 ， 索性摸到一个老光棍的瓜地里 ， 偷着吃了好几个甜瓜 。 ”
那一刻仿佛神迹显现 ， 痛苦像灰霾一样散去 ， 食物暂时疗愈了内心 。
在林虹之前 ， 有延川本地的姑娘曾向他表白 。
他支吾道 ， 我其实是农民、地里的活十有八九不会干 。
姑娘率性地说：地里的活都由我去干 ， 你在家里待着 。 把他惊得哑口无言 ， 慌不择路离开 。
路遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻 ， 海波问他：为何不找个本地姑娘 ， 知根底 ， 有挑拣？
他有点生气：“哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？”
路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里 。
高加林虽然心底深爱着刘巧珍 ， 但为摆脱命运 ， 仍选择了干部家庭出身的黄亚萍 。
本文插图
03
“想要突围”的心情
失恋之后 ， 路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场 。
曹谷溪大路遥八岁 ， 延川县小有名气的诗人 ， 文革时因支持“红总司” ， 被路遥派人抓进监狱 。 后两人握手言和 。
1970年夏 ， 曹谷溪以路线教育积极分子的名额 ， 调路遥到通讯组培训 。
