悦读苑|思享丨路遥：他是夸父，倒在干渴的路上！( 三 )
最后 ， 领奖日期临近 ， 弟弟王天乐在外借了500元 ， 火速赶到西安火车站 ， 送给焦急等待的路遥 。
本文插图
05
有一种“殉道”的悲剧精神
1983年春夏之交 ， 路遥已经功成名就时 ， 他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说 。
经过两年的前期资料储备 ， 1985年秋 ， 路遥带两大箱书籍和资料 ， 十几条香烟 ， 两罐雀巢咖啡 ， 到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿 。
在弟弟的张罗下 ， 矿医院为他安排了一间用小会议室改成的工作室 ， 一张桌子 ， 一张床 ， 一个小柜 ， 还有一些塑料沙发 。
矿上生活艰苦 ， 没有蔬菜 ， 鸡蛋 ， 豆腐都难买到 。 路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜 。 晚上有时吃点面条 。
12月上旬 ， 完成第一部的初稿 。 路遥怀抱着二十多万字的手稿 ， 赶在元旦之前回家看望女儿路远 。
他与妻子林达的夫妻关系已是强弩之末 。 两人无论家庭背景 ， 还是生活习惯、思维方式都差得太远 。
许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟 ， 他在物质上对女儿绝不克扣 ， 女儿要啥 ， 他就买啥 。
他曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴 ， 但最后也没用上 ， 只得搁在家里的角落 。 女儿春游要吃三明治 ， 他跑遍了西安 ， 最后在凯悦酒店花60元买了两块 。 这意味着一个大学毕业生两个月的工资 。
“它该不会是金子做的吧？”看见的同事问 。
1986年初 ， 路遥把第一部初稿给了《当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义 。 周昌义后来回忆 ， 他在西安期间 ， 常有人问：看路遥的稿子吧？神色古怪 。
“好似许多人都不看好路遥的这部稿子 ， 似乎都不相信路遥在《人生》之后 ， 还能写出更好的东西” 。
但事实上 ， 周昌义也不觉得这是一部好小说 。 没有悬念 ， 没有意外 ， 还没来得及感动 ， 就读不下去了 。
之后 ， 作家出版社也退了稿 。
1980年代中期 ， 是现代主义横行 ， 现实主义自卑的时代 ， 要不写点魔幻现实主义 ， 意识流 ， 象征主义 ， 黑色幽默 ， 仿佛就没有资格谈论文学 。
路遥悲愤对王天乐说 ， 难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗？
最后 ， 《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊发 ， 12月 ， 由文联公司出版 。
1987年夏 ， 等到路遥写完第二部 ， 因为内部意见分歧很大 ， 《花城》也不愿发了 。 转由更为边缘的《黄河》杂志刊发 。
这时 ， 他的身体已经完全垮了 ， 像“弹簧整个地被扯断” ， 只能用腿、膝盖的微小力量 ， 跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来 。
每吸一口气都特别艰难 ， 要动员全身全部残存的力量 。 在任何地方 ， 只要一坐下 ， 就睡着了 ， 打雄伟的呼噜 。
在一次突然大吐血之后 ， 王天乐陪他急往医院检查 ， 结果是 ， 必须立刻停止工作 ， 才能延续生命 。
但路遥并不这么想 。 他去了趟榆林 ， 找一位曾给王震、陈永贵看过病的老中医张鹏举 。
经过张鹏举的调理 ， 病情稍微好些之后 ， 1987年10月下旬 ， 路遥又开始了第三部的创作 。
朋友白描说 ， 路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象 ， 因此他不愿向外人宣示自己的病情 ， 甚至自己也不敢承认 。
厚夫则说：“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书 ， 留下人生的遗憾 。 ”他同时认为 ， 路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神 。
弟弟王天乐在路遥人生最艰难的时刻一直陪在他身边 ， 路遥去世后 ， 他写了一篇文章 ， 名为“苦难是他永恒的伴侣” 。
苦难、殉道、“牛马般的劳动” ， 这是路遥为自己设定的人生 。 在贫瘠土地上出生的孩子的内心 ， 需要一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量 ， 照亮和燃烧自己 。
路遥也改变了弟弟王天乐的命运 。 他写作成名之后 ， 将勤奋、有思想的弟弟招到铜川矿务局当采煤工人 ， 又把他调到《延安日报》当采访人员 。
本文插图
06
“田晓霞死了”
《平凡的世界》第三部的创作地点在榆林宾馆 ， 条件比之前强很多 ， 能吃到丰盛的饭菜 ， 还能洗热水澡 。
他几乎完全忘记了自己 。
有一天 ， 正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安报》社转来的电话 ， 让他速去榆林 。 洛川离榆林三百公里左右 ， 需要一天时间才能赶到 。
等王天乐心急火燎赶到 ， 路遥哭着对他说 ， 田晓霞去世了 。
王天乐愣了半天才反应过来 ， 田是作品中的人物 ， 孙少平的女朋友 。 他又急又气 ， 劈头盖脸数落了路遥一顿 。
又一次王在黄河壶口采访 ， 路遥的电话又追来 。
原来是他的咖啡和烟用完了 。 文联出版公司再也不能给他预支稿费了 ， 手头一分钱没有 ， 又不能找人代买 。
王天乐只好托朋友找到榆林的一位领导 。 领导很热情 ， 先拿来十条“恭贺新禧” ， 五瓶咖啡 ， 并叮嘱每月送一次 ， 经费由榆林财政出 。
