悦读苑|思享丨路遥：他是夸父，倒在干渴的路上！( 二 )
在通讯组 ， 路遥遇见了日后的妻子林达 。
林达性格单纯 ， 文笔好 。 其父亲是归国华侨 ， 曾担任廖承志秘书 。 与路遥恋爱后 ， 林达特地去见了与她从小一个大院长大的林虹 ， 据说林虹大哭一场 。
1973年夏天 ， 各公社开始向高校推荐工农兵大学生 。
路遥再次因为“白振基”案 ， 先后被北师大和陕西师大中文系拒绝 。
在延川县文教局和县委的努力下 ， 重新核查此案 ， 证明白振基在4月18日早上已死亡 ， 与路遥无关 。
1973年秋 ， 路遥得以推迟一周进入延安大学中文系 。
他个头不高 ， 看着敦实厚道 。 入学那天 ， 他穿一身半新不旧的灰色长制服 ， 挎黄帆布背包 ， “匈奴须”被仔细刮掉 ， 脸青亮青亮的 ， 嘴角透着微笑 。
他凭出色的组织能力 ， 全票当选班长 。
林达每月38块的工资 ， 大部分支援了路遥 ， 剩下的维持自己简朴的日常生活 。
在后来路遥病危时 ， 许多人虽然对林达心有指摘 ， 但从未有人怀疑她这一生为路遥做过的牺牲 。
1977年路遥毕业 ， 留在《陕西文艺》（后来的《延河》杂志）当编辑 。 林达在延川县委宣传部任干事 。
一年后 ， 1978年1月25日 ， 两人结婚 。
婚房设在县委宣传部办公室 ， 一张双人床 ， 两床新被子 ， 窑洞门口贴个“喜”字 。 路遥穿了件蓝衣服 ， 戴顶蓝帽子 ， 两人扭扭捏捏 ， 隔得老远 。 1979年 ， 女儿路远降生 。
这时候的陕西作家群 ， 人人都憋着股子劲儿 ， 要拿出好作品来 。
1978年 ， 贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖 ， 1979年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖 ， 《立身篇》获1980年飞天文学奖 。
那时的路遥很苦恼 ， “想要突围” 。 他于1978年写的否定文革的中篇小说《惊心动魄的一幕》 ， 两年间被所有刊物退稿 。
在最后投《当代》时 ， 路遥对朋友说 ， “如果再被退稿 ， 就一烧了之” 。 但没多久 ， 他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话 。
小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发 。 之后获第一届全国优秀中篇小说奖 ， 1979-1980年度《当代》文学荣誉奖 。
《延河》诗人闻频回忆 ， 一个礼拜天 ， 路遥从前院急促进来 ， 手里拿着一封电报 ， 一进门便喊：“我获奖了！”
说着扑过来 ， 紧紧拥抱了他 。
本文插图
04
抽好烟 ， 是心理需求
1981年夏 ， 路遥住在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一——《人生》 。
每天工作十八个小时 ， 昼夜不分 ， 身如同燃起大火 ， 五官溃烂 ， 深更半夜在招待所内转圈 ， 以致招待所的人怀疑他神经错乱 。
路遥喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境 ， 他认为“只有在无比沉重的劳动中 ， 人才会活得更为充实” 。
把身体和心都放得低低的 ， 把生命填得满谷满仓 ， 富饶丰盈 ， 这是他的基本人生观 。
这期间 ， 还发生了一件令人头疼的事 。
路遥父亲砍了公路边的树 ， 被清涧县公安局抓到拘留所 。 其实也是公家人欺负他家在“门外”不站人 。
路遥辗转托好几层关系向清涧县委书记说情 ， 路遥父亲才得以释放 。
权力 ， 在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性 ， 以及底层农民对它的垂涎膜拜 ， 深深地植根在路遥的精神里 ， 多少影响了他后来的一些行为 。
仅二十多天后 ， 《人生》完稿 。 路遥特地到陕北着名的道教圣地白云山道观中抽了一签 ， 显示“鹤鸣九霄” ， 大吉 。
《人生》在《收获》杂志1982年第3期头条刊发 。 中国青年出版社于1982年11月推出单行本 。 火爆程度超出想象 。
出版社首次印刷13万 ， 很快脱销 。 第二版12.5万 ， 一年后加印7200册 ， 总数将近26万册 。
读者来信雪片般飞来 ， 七八个电视台要改电视剧 ， 传达室的的电话都要被打爆了 ， 路遥常常刚接完电话回到家中 ， 一只脚还没落定 ， 又要转身接下一个电话 。
年轻人把他奉为“人生导师” ， 一些失意青年 ， 规定他必须赶几月几日前写信开导他们 ， 否则就要死给他看 。
1983年 ， 小说获中国作协的“1981－1982”年全国优秀中篇小说奖 。
因创作成绩突出 ， 1983年 ， 路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家 。
1985年3月 ， 36岁的路遥 ， 与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起 ， 当选为中国作协陕西分会副主席 。
但是 ， 路遥的生活窘迫也超出人的想象 。 他穷得丁当响 ， 凑不齐去北京领奖的路费 。
路遥好烟 ， 而且抽好烟 ， 每天两包 。 一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱 。 再加上还要接济农村的穷亲戚 ， 赡养农村的两双父母 ， 日子过得捉襟见肘 。
海波曾问他 ， 为什么不降低烟的档次？路遥不同意 ， 认为抽好烟不是生理上的需要 ， 是心理上的需要 。 不是为了打肿脸充胖子 ， 而是为了营造一种相对庄严的心情 。
《路遥传》的作者厚夫认为 ， 抽好烟 ， “有扞卫其强大自尊心的一面 ， 这毫无疑问” 。
