古籍|王安石与司马光：道路虽然不同，却同样具有直面事实的勇气
本文插图
在宋神宗主导和支持下 ， 王安石开启了轰轰烈烈的大变法 ， 从开封到各地 ， “王安石路线”成功统治整个宋朝十五年——前六年是王安石在前台 ， 神宗在后台 ， 君臣合力；后九年王安石退居金陵 ， 神宗一身而兼二职 ， 大权独揽 ， 把宰相当成了高级秘书 。 皇权走向专制 ， 官僚沦为工具 。 司马光退归洛阳 ， 开始了长达十五年的退居生涯 。 在这期间 ， 司马光为吕诲写了一篇墓志铭 ， 以笔为枪 ， 讨伐王安石新法 ， 面对司马光的讨伐 ， 王安石又将作何反应？
司马光去世之后 ， 苏轼为司马光作行状 ， 说他退归洛阳 ， “自是绝口不论事” ， “事”者 ， 国家事 ， 天下事 ， 事关神宗的朝廷、王安石的政府 。 是的 ， 他不再给皇帝上疏 ， 也不再给王安石写信 。 然而 ， 在某些私人性质的文字里 ， 国家事、天下事还是会忍不住跳出来 ， 让我们看见司马光的真心 。
本文插图
【古籍|王安石与司马光：道路虽然不同，却同样具有直面事实的勇气】这些私人性质的文字 ， 便是墓志铭 。 墓志铭为死者而作 ， 记录死者生平 ， 表彰死者德业 ， 同时承载着生者的思想与情感 。 墓志铭的作者 ， 通常是死者的亲人朋友 。 因此 ， 于作者而言 ， 写作墓志铭本身就是一场悲伤的告别 。 熙宁四年一年之中 ， 司马光竟然不得不接连作了两篇墓志铭！其中 ， 《吕诲墓志铭》则简直就是一篇檄文 ， 一篇讨伐王安石的檄文！
吕诲是谁？最早站出来预言王安石终将误国 ， “以之为宰相 ， 天下必受其祸”的人 。 吕诲弹劾王安石 ， 司马光曾经阻拦 ， 他觉得应该等一等 ， 看看王安石所作所为的结果再说 。 吕诲没有听他的 ， 愤然上殿 ， 一本奏上 ， 没弹倒王安石 ， 却丢了自己的御史中丞之位 。 如今 ， 斯人已去 ， 王安石把持朝政 ， 各项新法极尽搜刮之能事 ， 排斥异己 ， 使天下异见者万马齐喑 。
本文插图
司马光追思往事 ， 既痛吕诲之云亡 ， 更痛国家之大势已去 ， 难掩满腔愤怒 。 他以笔为枪 ， 向王安石发难：
当时有个侍从官弃官家居 ， 朝野上下 ， 众口称赞 ， 说他是古今少有的大才 。 天子把他请进宰相府 ， 大家都额手称庆 ， 以为大宋得人 。 唯独一个吕诲不以为然 ， 大家都觉得奇怪 。 可是过了没多久 ， 那个刚刚得到大权的人仗着自己的才干 ， 排斥众意 ， 一意孤行 ， 讨厌传统 ， 刻意求新 ， 多变更祖宗法 ， 专汲汲敛民财；他提拔自己喜欢的人 ， 却常常任非其人 ， 天下于是大失所望 。 吕诲屡次抗争无效 ， 于是公开奏疏历数他的过失 ， 断然预言：“误天下苍生必此人 。 如久居庙堂 ， 必无安静之理 。 ”……皇帝派使者来劝解 ， 吕诲的态度却更为坚决 ， 于是 ， 吕诲被罢免了御史中丞 ， 出知邓州 。
谁都知道 ， “那个侍从官”指的正是王安石 。 墓志铭写出来 ， 要刻到石头上 。 而石头会随死者下葬 ， 同归于不朽 。 吕诲亲友当中有个叫刘航的人 ， 书法极好 。 这篇墓志铭写出来之前 ， 刘航主动请缨 ， 要往石头上抄录 ， 为吕诲尽心 。 可是拿到铭文之后 ， 刘航却“迟回不敢书” ， 畏手畏脚 ， 不敢下笔 。 刘航怕什么？他怕自己抄过这样一篇文字之后 ， 会被贴上反对王安石的标签 ， 遭到打击 。
本文插图
而这样一篇文字 ， 恰恰是性格耿直而有预见性的吕诲想要的 。 吕诲在病床之上 ， 自觉来日无多 ， 挣扎着起来 ， 写信给司马光 ， 请他为自己写作墓志铭 。 他的盖棺定论之作 ， 应当由一个真正懂他的人来写！司马光接信之后 ， 即刻赶往吕府 ， 吕诲已经在弥留之际 ， 眼神都涣散了 。 司马光俯下身子 ， 喊着他的字问道：“献可 ， 献可 ， 还有什么要嘱咐的吗？”吕诲勉强张开眼睛 ， 看了司马光一眼 ， 说：“没了 。 ”司马光含着泪告别而去 ， 他刚刚出了吕府的大门 ， 就听到身后悲声大作—正直的吕诲殁了！
推荐阅读
- 古籍|给古籍上“户口”真不简单，乾隆“盖戳儿”内府藏书现身西城图书馆
- 北京日报|全国古籍普查进入尾声，北京的中学里藏着不少珍本
- 大辩论|宋朝女子谋杀亲夫案，王安石和司马光展开空前大辩论
- 北大用古诗为考生加油，有网友说“搞错了”！古籍编辑忍不住了
- 海外中文古籍加速回流（文化脉动）
- 古籍海外中文古籍加速回流 总数字目前仍不十分清楚
- 古籍目录编制书目、影印出版、数字化回归 海外中文古籍加速回流
- 杯无盖|12首王安石诗作：老去自怜心尚在，后来谁与子争先
- 写字的章鱼|北宋著名ETC——王安石
- 忽然搁浅|王安石为教训苏轼出一上联，虽平淡无味却成千古绝对，至今没对出