郭爽|80后作家郭爽：每一个坚持写作的人都是强者！
北京联盟_本文原题：80后作家郭爽：每一个坚持写作的人都是强者！
本文插图
人物名片
郭爽 ， 出生于贵州 ， 毕业于厦门大学中文系 ， 曾就职于南方都市报等 。 作品发表于《收获》《当代》《上海文学》《单读》等文学杂志 。 2015年获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金 。 2017年小说《拱猪》获台湾第七届“华文世界电影小说奖”首奖 。 2018年小说《鲍时进》获第二届“山花双年奖·新人奖” 。 出版有小说集《正午时踏进光焰》（2018） ， 非虚构作品《我愿意学习发抖》（2019） 。
黔籍80后作家郭爽虚构了一个西南小城 ， 这座小城和贵州有关 ， 城里发生的故事集结为小说集《正午时踏进光焰》出版 。 在去年8月底开幕的“第三届孔学堂·国学图书博览会”期间 ， 她将应邀带着她的书 ， 讲述《我的贵州小城和有故事的人》 。 郭爽很擅长讲故事 ， 在此之前 ， 她曾讲述过的行为影像艺术家宋冬的两个作品故事 ， 听过就再也没忘记过 。
本文插图
2018年8月7日这天 ， 她回到故乡贵阳 ， 领取第二届“山花双年奖”新人奖 。 站在颁奖台上抒发获奖感言时 ， 郭爽说起了宋冬的《抚摸父亲》 。 生于上世纪60年代的宋冬与生在40年代的父亲 ， 两人之间没有交流 ， 父亲高高在上 ， 儿子永远不敢说“不” 。 直到30岁时 ， 宋冬才第一次离开父母 ， 前往德国做展览 。 看到国外的父子关系 ， 宋冬想表达对父亲的感情 ， 于是在返家后向父亲提出合作一部作品 ， 名称叫《抚摸父亲》 。 他父亲一听就拒绝了 ， 直到最后 ， 宋冬对父亲说 ， 这对我真的很重要 ， 如果我做这件作品就出名了呢 。 父亲一听 ， 答应了 。 在《抚摸父亲》的作品中 ， 父亲坐在一把椅子上 ， 宋冬用投影的方式 ， 将自己手的影子投到父亲身上去 ， 手的影子在父亲的肩膀、胸口 ， 主要是在心脏的部位移动、触摸 。 父亲一件件脱掉外套、衬衫、背心 ， 光着膀子 ， 让儿子手的影子印在心脏处 。 作品完成后 ， 父子两人没有进行任何交谈 ， 中国人总是这样 ， 不善表达 。 但从此 ， 这对父子的关系改变了 。
“艺术就这样给了艺术家一个机会 ， 让两个人之间 ， 真正完成了交流 ， 让我们可以去确立和重建亲密的关系 。 ”郭爽说 。
同年11月份 ， 郭爽的首部小说集《正午时踏进光焰》面世 。 书的最后是一篇名为《要爱就爱活着的肮脏的人》的代后记 ， 其中提及了宋冬的另一部作品《水写日记》 。 从1995年开始至今 ， 宋冬每天用毛笔蘸水在同一块石块上写日记 ， 水渍干掉就了无痕迹 。 郭爽写道 ， 如果有人问询这“作品”的意义 ， 大概无从证实其结果 ， 而只能接受艺术成为艺术家生命一部分的事实 。 纵使千万个汉字写上去 ， 石头也只给出空白的沉默 。 “我觉得 ， 自己的写作 ， 也在这样缓慢无声地行进 。 ”她说 。
在郭爽讲述的这两个故事中 ， 艺术家宋冬似乎未能改变什么：他抚摸父亲的“手的影子”是虚的 ， 父子之间依旧沉默；他写在石板上的水迹会消失 ， 石板依旧是石板 。 当一切结束后 ， 就像从未开始一般 。 但从这沉默、空白中 ， 却诞生出一种真实：父与子之间释然了 ， 石板上没有字的痕迹 ， 但水曾划过 。 况味就在这不着痕迹中 。
有理由相信 ， 郭爽似乎想通过“写作”这一动作 ， 以自己的方式接着讲述类似宋冬的故事 。 在《正午时踏进光焰》收录的7篇小说中 ， 郭爽回到自己的童年、父辈、自我、原生家庭……可以说 ， 无一没有郭爽的生活经验和扎实观察 ， 但通篇“无我” 。 用郭爽自己的话说 ， 是“潜入父辈的耳朵和眼睛里去 ， 试图从带着人声与热气的经验里 ， 找寻一些不会被记载、除了他们的子孙后代再无人关心的事实 。 ”是“他们大过了我 。 他们大、元气充沛、自成一格 ， 来自我们眼睛可见之处 ， 但又超脱了它” 。 但被郭爽视为“大”的他们 ， 在现实中都是生活在小地方的小人物 ， 被忽视或被轻视 ， 活着或死去 ， 在暗处无声无息 ， “他们被清零、被跳过、被一键删除” 。
推荐阅读
- 哲学诗画|麦家：能把纯文学与大众文学结合起来，才算是好作家
- 外车咖|6个''大师''级的车祸现场，你见过几个？每一个都像电影片段
- 中原作家群|人生的不期而遇都是努力惊喜，愿你世界，星光满载，初心不改！
- 中原作家群|这世上从来没有横空出世的运气，只有不为人知的努力！
- 许光汉|许光汉的温柔，体现在每一个微小的细节中
- 酒妹漫画|漫画：每一个平凡的岗位，都有不平凡的责任
- 中原作家群|那些真正厉害的人，从来不“抬杠”，看得惯别人，懂得会服软！
- 旅行作家尼玛次仁|只有爱戏剧幻城：一道敲打灵魂的文艺大餐，你准备好了么？
- 情感作家晚睡的个人自媒体|雷佳音被传“出轨”佟丽娅，为何却没有人设崩塌？
- 中原作家群|健健康康地活着，才是人生最大的不动产！